ESCRIBIR EN EL BORDE

trazos y retrazos a cura de Amaranta Caballero, en Tijuana



Suturar: Coser una herida.
Escritura y poéticas desde la
frontera México-Estados Unidos.

EL 5SOBREVALUADO? TEMA

—sPiensa usted que la frontera es una cicatrize
2
—Pienso yo que la frontera serd una cicatriz.
Cuando deje de sangrar.
|

Las fronferas: un mundo en fajos.

ACP

la primera frontera que se debe salvar es la de la mente. la primera que irrumpe
cuando la pregunta aparece o se deja venir 3Quién soy? 3Qué soy? sPor qué? sHacia dén-
de? La fronfera que implica abrir los ojos, mantener abiertos los sentidos para entonces luego
romper la frontera de la piel. Esa fela que nos protege.

Suturar: Coser una herida. Coser, surcir, hilvanar, suturar. A base de escritura, visio-
nes y poesia frafo de cerrar esta gran griefa que significa vivir una zona fronteriza. Grieta
donde puedes asomarte y ver que abajo corre el agua. Que abajo hay un abismo. Que si
fe preparas y fe esfuerzas puedes dar El Gran Salto y ver si cruzas hacia “ese ofro lado”. El
mental, espiritual, fisico. O lanzarte simple v llanamente correr.

las poéticas que se registran en la zona fronferiza entre México y Estados Unidos
hablan de hibridacion, de rompimiento, de fragmentacién: Tijuana, Ciudad Judrez, Tamaulipas,
Monterrey. Palabras y escritura. Presento en esta seleccion para Mar con Soroche, algunas
de los voces més particulares que trabajan en la bisqueda de nuevos, segmentados o no,

horizontes.

Amaranta Caballero Prado
Tijuana, Baja California, México, 13 julio de 2007

|
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Dolores Dorantes / Ciudad Juarez
Ciudad Juarez

Esto no es poesia
es
lo que dictan las circunstancias:

una res abierta descansando en la carniceria
una puerta violada para alcanzar tu corazén criminalmente

aunque eso no dice la academia

donde yo me estudié, aunque eso no dice mi alma

mater, esto no soy yo
es el cadaver con el que te prefendo
es

la &bertd

[y cuando veo nuestro techo de carretera
nuestro rayo de asfalto

lejos de fi

camino libre y riéndome

de i

con las esposas calientes en la mano

toda descuartizada, temblorosa en la torre

Asi no se puededar,mufieca—entraste-atmundo del montaje.

sobre la locura en que vives siempre estd esa crueldad.

luego de cargar tantas cajas. y pensar tanto en las entradas de luz por la
bodega. los espacios perfectos. el volumen instanténeo y Gnico que viste en
esa tarde, el rostro de nuestro capataz es peligroso

caminar dentro de la realidad.

es un vacio caliente..

Aunque esfe pais en que vivo haya puesto un momento cerrado. 10 contindas. traspasas la
barrera. la escritura que escarbas en la humedad de las paredes puedo leerla mientras cuento

mi respiracion. es dificil la linea enfre un pais y ofro.

el hueco sin remedio
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Sara Uribe / Tamaulipas

A VECES PIENSO EN MI PADRE, lo imagino deambulando por ahi en alguna plaza, cru-
zando una calle, subiendo a un autobis. Me pregunto si se acuerda de nosotras, si alguna
vez desed que no hubiésemos nacido, si maldijo a mi madre por haberle dado un hijo que
muri6 a los pocos dias, si sabria en mis palabras reconocer su ausencia. A veces hay tardes
en que ancianos se acercan a mi para pedirme una moneda, entonces pienso que fal vez mi
padre pide limosna en algin café a una mujer como yo que fuma mientras escribe. Enfonces
pienso que si aquel hombre fuese mi padre sabria del hambre pegada en las costillas, sabria
del ruido del acido al caer sobre el hueco de un estémago vacio. Si aquel hombre fuese mi

padre, si sumano extendida y vacia junto a mi, si aquel hombre fuese mi padre, pero no.

De Nunca quise defener el tiempo

Gabriela Torres / Monterrey

Good morning, Monterrey! todo suena mejor.

(Plastilina Mosh)

Some Tijuana en los labios entre orina reciente y sudor en la frente. Someone is in love | can
see it. | can smell La Coahuila como mi propia Colon. Y qué si en mi orilla cois y en tu esquina
ice. Y yo propiedad —por piedad- del teibol y 10 con esas ganas de pharmacy around del
quemachoras de janc. Por Colosio, amor! No. Wait a second: Por A.B.U.R.T.O., lovel Ni
tu par de hours podrian stfopearme ni esa wall intimidarme. Soy un wannabe, lo sé. Todo el
tiempo pretendiendo pero por Jhon Soldier que te amo. Ay, Tjay, si por fi pasan muchos al
momento, lo presumes en carteles: la mas transitada del mundo. Deja ahora que esfe viejo
mont(e)afioso ilusione un himeneo.

Some Tijuana en los labios: mordida (sérdida). En cada hendidura un diente de suefios
sin border pass. Tanta Libertad desde el inicio y tu Revolucion es ya casi de los gieros. No
es lo mismo Tijuana makes me happy que Tijuana (please), makes me happy. A esfe amor
ninguna Linea lo divide. Llevo un pin de piercing en el pezon punta de cerro: | Love Tj. Sin
dinero y por volaris: i don't need a shuttle. Me quedo en fi. En THANE.
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Cristina Rivera Garza (Matamoros) / Jen Hofer (Los Angeles)

Del proyecto poslengua-materna the arsonist, essays on selfranslation / la incendiaria, ensa-
yos sobre la autofraduccion, original English text by Cristina Rivera-Garza with

franslation info Spanish by Jen Hofer.

XXI

dialogues in dreams develop now in the foreign tongue

(perfectly fitting long-ferm migration)

in a frain, for example, no one shouts “jvamonos!” and even if someone did, even if the ubiqui-
fous stranger were fo say: “jvamonos!” with that emphatic “a” lingering more than its due on the
fip of the tongue, | would have to think, af least twice, over the difference of texture, layer, style

(and style is being), | would have to bring “all on board,” its malevolent twin

when my sisters visit
clad in yellow and late at night
(as it fits their new state)
we speak of moths, cosmologies, the spirit of things by the fire

they create with presence in absence

(for my sisters are language)

does it happen much, that you are awakened from one dream by another, ifself the interpretation

of the dream?
we use words, infimate history, better left to the imagination
(join to fake to take info/ to join fo take info a state of infimacy)

we use words, reverse and unreversed
limbs, we use what is around words
hunting words, prying

we use chanfs

we use the memory of words, infimacy
in words, we use echoes, belief

faith, we use

the violence of faith

complicity, melancholy, hopelessness

we use words, haunting

the light my second sister believed to be real

does it happen much, that you are awakened from one dream by another, itself the translation
of the dream?
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XXI

Los diglogos en suefios desarrollan ahora en la lengua extranjera

(quedandole perfecta la migracién de largo plozo)

en un fren, por ejemplo, nadie grita “all aboard!” y aunque alguien lo hiciera, aunque la
extranjera ubicua dijera “all aboard!” con esa enfética “a” demordndose més de lo merecido
en el punto de la lengua, tendria yo que pensar, por lo menos dos veces, en la diferencia de
fextura, capa, estilo [y el estilo es el ser, tendria que llevar conmigo “jvamonos!”, su gemelo
maldito

cuando visitan mis hermanas
vestidas de amarillo y muy de noche
(como le queda bien a su nuevo estado)
hablamos de las polillas, las cosmologias, el espiritu de las cosas al lado de la chimenea
que crean con presencia en ausencia

(porque lenguaje son mis hermanas)

socurre con frecuencia, que un suefio fe despierfa de ofro, ése mismo la interprefacion
del suefio?

usamos las palabras, la historia infima, mejor dejada para la imaginacion

(unirse para tomar para fomar adentro / unirse para fomar adentro de un estado de

intimidad)

usamos las palabras, reversas y noreversas
extremidades, usamos lo que rodea las palabras
cazando palabras, arancando

usamos los cantos

usamos la memoria de las palabras, la infimidad
en las palabras, usamos ecos, creencia

la fe, usamos

la violencia de la fe

la complicidad, la melancolia, la desesperacién

usamos las palabras, rondando

la luz que crefa real la segunda hermana

socurre con frecuencia, que un suefio fe despierta de ofro, ése mismo la fraduccion del
suefo®
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Heriberto Yépez / Tijuana

Tijuanologias

I. Aduana. ;Queréis saber qué es vivir en la frontera?
(Tjuana es el Estados Unidos de Mexico: yeah, right)

TJUANA MATA. Si tanfos escritores han preparado unos pérrafos o unas frases acerca de
Tijuana, ello se debe a que mas que una ciudad, es una religién o una mitologia maldita.
Tijuana es una mujer que enloquece, una mujer que no se puede olvidar, ya sea profiriendo
de ella mentiras o insultos, una mujer apasionante v terrible, una ciudad que consume y au-
todestruye.

Personalmente no he tenido amor mas grande en mi vida que la pasién confusa que experi-
mento por Tijuana, una obsesién que no excluye la critica y que mas bien alienta el paulatino
repudio. A Tijuana se le ama con locura, a modo de amor narcético. Tijuana es adictiva.

Ninguna ciudad mexicana ha despertado mas el morbo que la ciudad de México o Tijuana.
la ciudad de México por su pavoroso tamario, por el peso piramidal de su pasado; Tijuana
por su fenebrosa juventud, por la sombra negra de sus calles v, sobre todo, por el temor que
nos inspira lo que ella realmente significa respecto a toda nuestra cultura. Una ciudad con
todo el futuro del mundo globalizado pero sin ningan porvenir. Como foda ciudad que se vive
hasta lo mas profundo, Tijuana asesina.

Richard Rodriguez lo ha dicho muy sabiamente. “Tijuana es un parque industrial en las
afueras de Minedpolis. Tijuana es una colonia de Tokio. Tijuana es un faller de trabaijo intenso
en Taiwan” (Days of obligation. An argument with my Mexican father, 1992). Tijuana no es
una ciudad. Tijuana es lo que sucede con una ciudad. Tijuana es una condicion posturbana.
Tijuana es lo que sucede cuando estallan los contrastes. Cuando ya casi se han hecho impo-
sibles las luchas de afracciones y resistencias. Tijuana es una iman que sangra.

Por eso mismo se trata de una ciudad que pertenece a los archivos dispersos de la literatura
internacional, ya que vivir en la frontera no es solamente vivir en medio de estadisticas inve-
rosimiles y, a la vez, entre imagenes callejeras irrefutables, sino también existir en la frontera
significa dejarse arrastrar por seudoproblemas vy frasuntos.

Vivir aqui es volver al mitote de los mitos, verse obligado a profesar -anfe ciertas visitas,
cierfos vecinos, cieros expertos- un esoterismo de pacotilla.

Escribe algo sobre Tijuana y lo convertiras en una cita. Escribe algo sobre esa ciudad y ya
serds adicto a su autoengaiio. A su sed de cada vez caer mds bajo. Tijuana es una ciudad
vacia. Ello ninguno de nosotros lo puede negar.

Por eso su gusto por las drogas, el party, los asesinatos y, por ofra parte, la vida anénima
de las maquilas. Tijuana es narca. Tijuana es prostituta. Tijuana es esperanza.

Hablar de la fronfera es hacerse un mistagogo de esquina. La frontera es esto y esto y esto; la
fronfera segin fulano es aquello y no lo ofro. El discurso sobre la frontera ha enloquecido.

Cringos, mexicanos, espafioles, no importa quién sea, Tijuana es una pirja de la que
puedes decir cualquier cosa. Acerca de ella, cualquier cosa puede ser comprobada.

En términos de ideologia, Tijuana es una pesadilla. Vivir aqui es ser personaje, porque en
la frontera no hay habitantes sino arquetipos. La frontera no tiene vida: tiene metafisica— escu-

chad

su pedo.
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Con ustedes, el Pollero,
con ustedes, el Turista,
con ustedes, la Puta,
con ustedes, el Hibrido,

con ustedes, el Migrante.

Cada uno pasa a ser un featrero o, mejor dicho, un nick electrénico. Hablar de la Frontera
es usar mayUsculas. Estar al corriente de la prensa, de la bibliografia, de la Oltima teoria. Ah,
y siempre saber cudl ha sido el neologismo mas reciente. Cudl la ganga académica. Qué
criminal ha sido recién electo.

Discutir la Bilateralidad, la Divisién, el Posmodernismo, la Linea.

Vivir aqui es no saber, de pronto, si los de la mesa de junto estén hablando en tan alta
jerga metafisica o en fronterismos comunes y corrientes: los oyes hablar del bordo, de pasar
al ofro lado, los oyes describir los tres grados de la mistica: “Caminar prolongadamente”,
"Dormir en la intemperie”, “Chocar con el punto”; los oyes hablar del regreso del hijo prodigo,
de la que espera allg, los oyes hablar de dar el salfo, y fras un amoroso lance haber sido
regresados por la migra.

En la Frontera todos somos, aunque sea involuntariomente, mistagogos.

Vivir en la Frontera es residir en medio de una insospechada ateclogia. Una onfologia
en desfalco. La sospecha de que esto se dirige a ser menos o mas que una ciudad, el labo-
raforio de lo que adviene. En esfe sitio todo es arrastrado a términos de fenomenologia o de
mistica.

Una mistica xxx, por cierto.




Rafael Saavedra / Tijuana

Felices como Alicia

Desde la barra del club observo este descontrol y no me explico qué hacemos aqu 10 y yo.
Cainsbourg grita Stop! pero fodos hacen caso omiso al momento en que la pista arde con
los violentos roces de cuerpos sudorosos. Miras y miras bien; este es tu cielo, nuestro cielo en
el que no caben prejuicios ni inhibiciones.

Una vez asesinado al futuro (srecuerdas? lo desaparecimos en litros de licor y noches
sin viento llenas de velocidad) la cruz rie contigo, y el sinsabor que desespera al odio se
entremezcla con el ruido que mata al tiempo inmediato, en una encrucijada que nos une a
fodos.

Y te preguntas, nos preguntamos: zes el destino polvo y azicar o tan sélo es un escupitajo
en la cara de Dios? Bailamos vy el rito modemno se hace anfiguo, es el fuego eferno que no
debimos iniciar. Aquel que acabé siendo el golpe mortal que fulminé a tu madre.

El rostro hecho pedazos, ningin lamento en tu voz, en nuestras voces. Perdias, perdiamos
tantas batallas cuando la misica y los golpes nos martillaban el cuerpo entero en su apético
intento de huida, algo que nunca llego a ser mas que un puiiado de momentos efimeros que
dejaron un dolor caliente en el rostro. Yo no siento nada pero mira mis manos, estdn himedas
por el femor.

Perdida lo meta que siempre quisimos alcanzar, sélo nos queda arrancarle imagenes
al pasado, robar sonidos, cenizas y cervezas en horas infinitas. Jamas quisimos ser héroes
y nunca lo fuimos: nos paseamos por los sitios mas peligrosos vy fue, justo ahf, en donde
probaste, probamos tantas cosas que la imaginacion murid en una noche de estrellas vy los
amigos, nuesfros amigos, los perdimos en un trueque de monedas y ambiguas frases de
correccion politica. Y 10, sonriente, querias poner fin a la tormenta interior pero adn no era
el tiempo adecuado, nuestra epidermis grisdcea no cobraba todavia su cuota de lagrimas y
servicios.

Pasaron los dias, los meses.... v los afios nos sorprendieron viendo como cambian las
caras y nuestros suefios se desvanecieron para terminar en amargas pesadillas. A pesar de
todo, nunca aprendimos a llorar. Nos divertiamos besando rostros extrafios en horas muertas
por objefos y ruidos filosos, quemando efapas y mal sofiando con disfrutar al méximo nuestra
estUpida vida. Ahora, senfados en la linea que cruza el desencanto, bebemos con fe espe-
rando una palabra que nos sirva de consuelo, de refugio.

Y ellos te diran, nos diran: “Son sélo basura”, cerrando sus puertas no sin anfes destruir
los indicios que inciten al recuerdo. Nos mataran v su olvido nos haré dioses porque nunca
encontraran una sefial de arrepentimiento que nos obligue a decir, a mentir, a sentir o, por lo
menos, a explicar nuestros motivos.

Hoy no importan los ayeres que vivimos cubiertos de hastio. No, ya no importan, ahora

ahogaremos los delirios de una manera diferente: nos los esnifaremos y seremos felices como

Alicia.
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Mayra Luna / Tijuana
Ciudad de la conmutacion

la estética tijuanense funciona por la disolucion de sinfagmas.

Esta disolucién se realiza a través del desarme y ensamble de partes susfitutas de las
originales. Un proceso de maquila gone wild. Desarticulacion que se efectia durante la cons-
fruccién urbana con elementos no disefiados originalmente para esfar junfos. Un sinfagma,
de acuerdo a la semidtica de Sassure, es una combinacién lineal de signos que obedece
las reglas de la sintaxis. La prosa estd organizada en sintagmas. Por el contrario, en Tijuana,
cada pieza de la ciudad ha sido colocada por un proceso similar a una asociacion libre de
palabras que carecen de relacién significativa, pero que funcionan. En una ciudad sinfagmé-
fica, los procesos de desarrollo obedecen a proyecciones estructuradas, sintacticas; desde
esa perspectiva, un crecimienfo como el tijuanense sdlo podria desencadenar en colapso. Es

por ello que quien, desde fuera, observa esfos fenémenos, se encanta y se espanta.

Tijuana no se organiza por sintagmas. Su forma se establece por conmutacién. La con-
mutacion es la sustitucion de un elemento constituyente por ofro; la conmutacion sabotea @

los sintagmas.

la generalidad del lenguaije urbano tijuanense confraviene canones o sinfaxis. Los adjetivos
anteceden a los arficulos de consumo en la linea internacional de los cruces sinfagmaticos,
que en su friccion se disuelven. La aglomeracion lingiistica de la ciudad ocasiona vérfigo.
Basta dar un paseo por la zona este, en el drea llamada "5 y 10", donde ni la presencia
de las frasnacionales logra establecer una zona sinfagmética: en un mismo edificio de pocos
mefros encontramos una clinica de exdmenes de embarazo, una oficina de trémites para la
importacién de autos y un salén de fiestas, junfo a viviendas construidas de llantas, residuos
de maquila y cabezas de Elvis hechas de yeso, mientras en el bulevar fransitan largas filas
de calafias importadas de Estados Unidos y adornadas como pequeiios tugurios musicales
de luces moradas, vendedores ambulantes y carros del afio, en la banqueta hay un hombre
disfrazado del Doctor Simi que danza en una farmacia de descuento, acomodada junto a un
Blockbuster, un taller de costura y un yonke; todo ello anidado en edificaciones tan iregulares

en su estética como el habla de sus habitantes.

Pero, sno existe un sinfagma reconocible en la ciudad? Buscando un sintagma encon-
tramos la avenida Revolucién. Es por ello que toda la produccion artistica que tiene relacion
con la estética de esta avenida se vuelve es estereotipada. El problema es que este sinfagma
es un sinfagma sélo en apariencia. Un sintagma falso. La avenida revolucién es una estructura
lineal donde se encuentra lo supuestamente mexicano, lo turfstico de la ciudad. Se ofrece al
extranjero como la reunién perfecta de lo que necesita consumir para fener una experiencia
de la mexicanidad. Tijuana logra vender esa imagen de sinfagma. Solo que, si se intenta una
andlisis de éste, se encontraran los mismos elementos disimiles de la ciudad homogenizados
en un espacio: fiendas de curiosidades junto a farmacias de descuento, baresterraza entre
cafés cosmopolitas y restaurantes familiares, strip shows y burros pintados de cebras en las
banquetas para la fotografia del recuerdo; vendedores indigenas y policias a caballo haciendo
alarde ante los turistas. La ciudad es habil, carente de los sintagmas requeridos por el turismo,

ha improvisado uno vy lo ha vuelto célebre.

4 92 W



Un sintagma garantiza cierta estabilidad al reconocérsele, un sintagma es un lugar
seguro. Una lectura lineal. Por el contrario, un espacio que funciona por la desinfegracién y
la recombinacion aleatoria provoca desconcierto. El desconcierto de las parfes que se unen
aparenfemente de manera arbitraria, que susfituyen los elementos que deberian estar ahi.
Tijuana es pura conmutacién. Un ensamble de partes tfemporales, como los migrantes que
llegan la ciudad. Como los productos de la maquila que ingresan al territorio para después
ser exportados. Un acople del “por mientras”. El desarme de automéviles en el yonque y su
recombinacién en autos frankenstein, cyborgs o calafias reafirman una vez més la supervi-
vencia de la ciudad por la conmutacion. La estética resultante de este proceso es la base de

la creacion artistica en Tijuana.

El arte y la literatura tijuanenses proceden de este dar continuidad al proceso de conmuta-
cion que impera en la ciudad. Al conmutar, favorecen la produccion de obras desentendidas
de cualquier estructura prefabricada o de una fradicién. La obra literaria de Rafa Saavedra,
los blogs, la estructura musical de Nortec, las imégenes de Jaime Ruiz Otis, las modas artesa-
nales callejeras, son ejemplos de cémo en Tijuana se compone a través de la conmutacion.

El autor fijuanense es un conmutador.

El proceso de conmutacion de esta urbe fronteriza no observa un todo, cualquier unidad
es una posibilidad de recombinacion a la necesidad o al espacio. Una ciudad elaborada
a base de sintagmas es un espacio rigido, donde lo exfrafio debe adaptarse a una forma
dada. Una zona que no genera nuevos significados. Por el contrario, la conmutacion facilita
la adaptacion al cambio, el moldeo constante de un amasijo jamas revisable al que todo se
puede infegrar, que fodo susfituye, que fodo traga.

Si pudiésemos dar un orden a la ciudad, seria el de la organizacién en metéforas tempo-
rales. Estas metéforas producen significados novedosos debido a las remezclos de elementos
que no se retinen “normalmente”, como las palabras en un buen poema. Una urbe constituida

asf es un manantial perenne de significados.

la muchedumbre de palabras anidadas arbitrariomente en el habla de sus habitantes
—ital como los asentamientos humanos en la ciudad— provocan que el caos citadino se
vuelva menos imperceptible. Tijuana existe en el lenguaije; sin lenguaie, se trafa tan solo de un
desierto poblado de manera imprudente y monstruosa. Pero este caos, desde quien observa
de fuera, es experimentalismo puro. Ciudad de diseccion donde la remezcla del espacio
obedece al lenguaije v el lenguaije al espacio. Por ello el fijuanense desecha con tanta facili-
dad cualquier atavismo; no tiene una realidad fisica que se lo corrobore. Ningin orden que
le sea impuesto desde fuera corresponde a la percepcion habitual de su realidad. Todo se
adopta, se adapta y se reinstala. Es un eferno canto de polvo sinsentido que aterra y atrae
en sus giros al que lo canta, al que lo escucha y al que lo bebe. Discrepada conglomeracion
urbana de significantes que ha enconfrado como Gnica solucién realizable la desmesura de

su hiperconmutacion.
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Sinrazon

Sin saber, si en borbotones dejaste tu vida escapar

renunciando a los brazos de las tuyas, la Onica pasién.

Si desde la azotea te arrojaste fras la clave de sol
para obtener la ovacién y el encore.

Si de pronto un balazo de melodias perforé tu cabeza
y soltaste los dedos como quien suelta una pelota

en un juego de bolos.

Sin saber, escichame bien Damian, fe llomo y exhorto:
Deseo la flauta de pan para encantarte,

escuchar fu piano fartamudo una vez més y

José Vazquez / Tijuana

en el autismo (nuestras realidades)
hablamos en nofas pianissimas
de modo calmo

para cuando llegues.

Rafagas de sobrerruedas®

Centauro que no minotauro

la imagen rodante que busca montada

sobre llantas  ataviada de rojo

se desliza a fravés de los puestos cabalga
desdoblando arrugas en la cara insfinfo

no arrugas sino memoria

guardada bajo la cobija roja

no recuerdos sino pliegues de piel

que ya nadie toca

En el mercado rodante tu arma
ametralla la atencién

bajo febo disparas suefio de equitacion

de pueblo némada ruedas
civilizada una nube de lluvia: Hera
cruza tu mirar que ya nadie busca

Rafagas de sobrerruedas que atravieso
bajo mantas rojas, amarillas, azules y més
halos bajo sudor profuso

moscas que canfan al oido de las frutas

y abejas que atonfadas beben el néctar

de tu flor que ya nadie aprecia

*Sobrerruedas: Mercado ambulante.
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Omar Pimienta / Tijuana

A mitad de los 80

A mitad de los 80 mi familia estrend vaijilla de filos dorados y denso decorado
de flores.

Nunca comimos juntos.

Por esos mismos afios me vestia de camuflaje

desde las botas hasta la boina.

Coleccionaba cartitas de baseball como un junkie

y miraba las caricaturas con fe de ciego.

Mi hermano Marcos, el mayor, hacia casas al ofro lado

ocho horas diarias por quinientos délares semanales.

Mi hermana Teresa rizaba su pelo y delineaba sus ojos como Madonna;

nunca compré ninguno de sus discos.

Escuchaba El Andariego mientras escribia en su diario de hojas impresas con
fenues imagenes de paisajes y nubes.

Don Marcos perdié un dedo en una maquina trabajando para U.S. Elevators.

Carlos, mi ofro hermano, escondia sus libros bajo el asiento

mientras cruzaba con pasaporte a la escuela.

Mi madre lefa la revista Hola para comentarnos a cada uno lo que le pasaba a
la Familia Real o a Julio Iglesias y terminaba diciendo: Pobres de los Kennedy,
esfan malditos.

IT

En el primer cuarto de los Q0
mi padre comprd un fraje para estrenarlo en el sepelio de mi madre.
Algo que no hizo ni cuando se casaron.

Yo jugaba basketball como un junkie.
Usaba el pelo corto y uniforme caqui.

Escribia a escondidas en las paginas secrefas de mi cuaderno de tercero.

Marcos dej6 de hacer casas para hacer arte
(mucho menos dinero, mds sonrisas.)

Hizo una casa como su primera gran pieza.

Mi hermana estaba felizmente casada,
Escuchaba a Myriam Hernéndez,

llorando la muerte de la madre que nunca la ayudaria en el embarazo.

Carlos lloraba en un cuarto rentado la soledad del estudiante.
En una ciudad inmensa llena de todo

menos de Angeles.
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Mi madre dejé de leer las revistas Hola

que aln se encuentran al costado del sofd reclinable.
Imagino que sigue leyendo los articulos escritos en la prensa.
Seguramente diré:

Pobres de los Ramirez Pimienta, los dejé tan solos.

Raices

El jordin de dofa Sara era la envidia de La Libertad.
Visita obligatoria para la gente que sabia de geranios.

Es tan dificil que broten en el desierto

Una de las tanfas veces en que la vida se puso seca
—como la tierra escondida bajo sus plantas—

Don Marcos le propuso irse a vivir al ofro lado;

de cualquier forma la tierra abonada venia de allé.

Ella simplemente contesté:

Y mis plantas, Marcos? 5Como nos llevamos mis plantas?

7, =




Amaranta Caballero Prado / Tijuana

Del proyecto : Lo que el viento trae a mis pies.*

vanita #1
canica

la risa rueda redonda. la risa no pesa. En circulo de risa: piedra. Reflejo verde de la luz
precisa: rayo luminoso que a mi paso pierde. loma obtusa en frigngulo sin hipotenusa, la
espalda perpendicular a la canica. El verde explota de la higuera. Del blanco higo al guinda,
millones de semillas, mira: todo el azicar hormiga de mi boca frente ol Granado saliva.

Risa de nifios, ecos. Circulo de pegueias manos. Rodillas negras de tierra, zapatos v agu-
peq g P Y ag

jetas en 1920. Subir y bajar despacio la loma vacia. Morado segundo acaece: murmullo

jacarandoso. El Flamboyan (o el rojo que me infriga), el guinda que florece sobre el lila de

los pasos lentos.

la Loma vacia mientras nimbos limban mi cabeza. En la frenfe unto hisforias varias: Cinco
afios de polvo. Volétil el registro del tiempo. Vuelvo a mi como a la nada pero cargada de
malefas. El ansia que acumula. El miedo al vacio. El no aprender nunca que solo basta un
fosforo. Y entonces, el fuego que ceniza.

sTe dije que me sabia el camino de regreso?

Rueda la vida rueda.

vanita #4
galleta

De pie frente a la mesa, rodillo en mano, caliente el homno. Mira la harina
que esparce el hogar con todas sus paredes, el eco, el piso. la casa cada
noche cuando ella enciende el foco de afuera. Todas las puertas dan al patio
recémaras de techos altos. Ventanas crecen como grano de arroz, (hacia
arriba). la Cocina de la Casa. Apenas un murmullo: radio de onda corta.
Tenemos servilletero, saleritos. Jarra de latén pintado de azul, o peltre. Flores
secas llamadas siemprevivas salpicadas de morado. El mantel miente sobre
la madera —que quiten ese mantel-. Los platos: Esas cosas que aprehenden el
silencio: Tazas astilladas sin oreja. Vasos enormes varios. Y vasos pequeiitos.
Saquen los cubiertos de plata. El limén y el carbonato. El agua que hierve con
el corazén herido. Galleta me sabe a casa. A casa nunca sola. Agradezco
a la olla exprés el cadencioso cantar al mediodia.

*Este proyecto consiste en escribir prosa poética a partir de objetos encontrados diariamente en las calles. El objetivo
final es un libro ilustrado.
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Marisol Vera / Ciudad Madero

Tiempo sin orillas

Memoria rasgada de tiempo sin orillas:
una palabra svella sudor ajeno

el eco de ese llanto virgen

cuando era un bultito de came pegajosa
en el vientre roto de mama.

Fui tu nifia, la que llevabas en carro al colegio,
la de rostro consumido entre dos trenzas,

la de vestido a rayas y promesas de charol.

Me parecia tanfo a la abuela;

ella era un fantasma,

sus huesos crujian todas las noches:

cloc-cloc, vértebras en tierra seca de noviembre.

El amor despliega pafios azules en mi frente.
La rodilla ulcerada del otofio rompe su muleta.
Huele a soledad,

nubes marchitas, flores de afioranza,

mar de semen piadoso.

la vida se nos va en creer que estamos vivos,
el aire se nos quiebra entre los dedos,

la voz nos asfixia debajo de las horas.

En algin rincon de septiembre

nos besamos

como estrellas errantes de un cielo baldio.
Eres mi padre,

lo sé por la cicatriz de tus ojos en mis ojos,
la pena gemela en nuestras bocas,

ese refir cofidiano con agujas en la garganta.
Lo sé porque al mirarte

mi cuerpo se humedece de dolor y tiemblo.
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Los huesos de la abuela no han dejado de sonar,
himeros doblados,

alambres entre canciones antiguas,

cabellera de puas, jiron de polvo.

Cloccloc, en armarios olorosos a naftalina.
Cloccloc, en las ventanas de tu créneo.
Cloccloc, en tus nudillos secos.

Su entraiia de mujer sola

desgaié la penumbra hace més de sesenta afios.
Brotaste como lluvia en el desierto de sus dias,

y caminasfe a su lado, de puerta en puerta,

sin un peso en el bolsillo para calmar el hambre.

Creciste agazapado entre muros fantasmales
de un pueblo roido por la costumbre.

Ibas por callecitas empinadas,

chaleco niveo, racimo de ideas.

Y no sabias que esa nifia de falda plisada
bajo alforzas de sol,

dormiria quince mil noches en tu cama,

y gastarias tus ojos

en la flama escueta de una vela,

y arrojarias tu vejez

al cuerpo amargo de una muchacha sin nombre.
No sabias

que el tiempo tendria prisa por barrer el alba
y los relojes, las palabras, los espejos,
enfermarian de diluvio.

No sabias nada,

y a veces no lo sabes ain.

Cautivo en unas gafas, letra gética.
El mundo es bueno.

Esa mania por disculparlo todo,
hablarle a Dios, tejer grilletes,
hilvanar suefios.

Paredes frias del pensamiento.
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Diana Zamora / Tampico

De Aqui la memoria

IT

tu madre ha dibujado una linea extensa donde se revuelcan

las almas de los circuncidados fu padre agotd tu paciencia

por qué te acuerdas constantemente de los norfes

del frio del llano donde jugaba tu madre

de la inundacién fue terrible lo sabes de no haber salido
tu abuelo a reforzar las maderas hubiera tronado la casa

tu familia

el perro canelo perdié la razén cudndo mordio

su Oltima llanta de un auto en movimiento

y se fue a vivir a la esquina con la fia Susana

por qué fe acuerdas tanto del pasado
por qué mejor no doblas las rodillas y dejas que las estaciones
hagan su parte...

IX

s1e acuerdas Blanca cuando apagdbamos la luz para quitarnos los suéteres?
esas luces blancas que tronaban como brujitas

como pequefiisimos relampagos

que permanecian en la érbita del cuarto

te acuerdas Blanca cuando me prohibias calentarte el lugar

cuando no querias

que ni una linea de luz te diera en los ojos porque no podias dormir

cuando jugdbamos en silencio porque nuestro padre trabajaba por las noches
qué dificiles marianas Blanca no sé si te acuerdas

veiamos detrés del ropero a ese hombre dormido

con miedo a que fuera a despertarse con nuestras risas

te acuerdas Blanca que no teniamos dinero para el boleto del mago
y por la celosia de la escuela podiamos mirar la funcién

mientras una marea de nifios se estacionaban sentados en el patio

te acuerdas Blanca del robachicos

de la nifia que murié aplastada por un camién verde de la Tripura

te acuerdas Blanca de esos afios en que vivi mi infancia por fragmentos
de los primos que no querian prestarnos sus juguefes

que no les gustaba ir a nuestra casa porque teniamos el bafio de letrina

te acuerdas Blanca de la casa fuchi de los gallineros de la abuela
de los dias de secundaria de la casa de don Juan

fe acuerdas de todo aquello
pero después Blanca fe casasfe

y me quedé sola
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Minerva Reynosa / Monterrey
Hey Tijuana!

pardsita
deposito

atonita

la curvatura al tope de mis ganas eres

tijuana

eres erres
sinonimia
polvo

anonimia

nada somos

este cruce cldasico

este corfe epicéntrico de viscera
hasta la vicera el check in

de tu estrato

hasta la blosfera el check out

fuera lejos

en el marasmo patristico

la guayin volvo 77

no virgilio sino el cancerbero
el trolley de diego

este susodicho robachico

tu via canénica de puta

comezdn
ardor

granos:

cielo del paladar yaga
palma del ojo polvo
fisura del intestino caca
negligencia

laberintitis

pierdo suelo

pierdo espacio
volumen pierdo

pierdo

a chingar a su madre esfe coraje

con rojo rajaré la raya del borde rosa de tu labios
limitrofe
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bipartida
bipolar
bicéfala

biblica:

mi sanfa en funerales eres

mi virgen de camposanto eres
mi reina de banalidades eres
eres erres

y mulefillas

del cruce limite un regreso torrido

la agricultura de la zona:

la revo

el zaca

el cefis

tanto como 10
en celulitis
sudor
zobaco

y liendre

fijuana:

pristina

primogénita
parsimoniosa

patrona de campania
sempiterna

matutina

esta adoracién halitosis visual
fu boca herpes bucélica
ascéptica al portar el virus de la belleza

mi reina pero fundamentalista de tu religion sf
mi cueva donde pierdo el suelo Yo

ferrena porque cimbras mi cisma a chingar a su madre

diosa negra de leyenda sucia fe robo

ferregosa fe llevo

polvienta nos llevamos

adicta y hacia...

adictiva del cruce clésico

fu casita en las favelas te construyo ni barca ni zapato

mi reina sino la guayin volvo 77
en lomas taurinas te prefio en abrupto tu a.b.u.rt.o. y partimos en la panza de san diego
mi reina el amantillo

como eres astuta de vuelta o de regreso
y divina por si quieres
mi vida loca

a chingar a su madre con esfos celos fundamentales ~ Monfarte un threesome con esfos sementales.
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