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ESCRIBIR EN EL BORDE
trazos y retrazos a cura de Amaranta Caballero, en Tijuana
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Suturar: Coser una herida.
Escritura y poéticas desde la 

frontera México-Estados Unidos.
      

EL ¿SOBREVALUADO? TEMA 

–¿Piensa usted que la frontera es una cicatriz?
–Pienso yo que la frontera será una cicatriz. 

Cuando deje de sangrar.
Las fronteras: un mundo en tajos.                 

                                          ACP
 
 La primera frontera que se debe salvar es la de la mente. La primera que irrumpe 
cuando la pregunta aparece o se deja venir ¿Quién soy? ¿Qué soy? ¿Por qué? ¿Hacia dón-
de? La frontera que implica abrir los ojos, mantener abiertos los sentidos para entonces luego 
romper la frontera de la piel. Esa tela que nos protege.
 Suturar: Coser una herida. Coser, surcir, hilvanar, suturar.  A base de escritura, visio-
nes y poesía trato de cerrar esta gran grieta que significa vivir una zona fronteriza. Grieta 
donde puedes asomarte y ver que abajo corre el agua. Que abajo hay un abismo. Que si 
te preparas y te esfuerzas puedes dar El Gran Salto y ver si cruzas hacia “ese otro lado”. El 
mental, espiritual, físico. O lanzarte simple y llanamente correr.
 Las poéticas que se registran en la zona fronteriza entre México y Estados Unidos 
hablan de hibridación, de rompimiento, de fragmentación: Tijuana, Ciudad Juárez, Tamaulipas, 
Monterrey. Palabras y escritura. Presento en esta selección para Mar con Soroche, algunas 
de las voces más particulares que trabajan en la búsqueda de nuevos, segmentados o no, 
horizontes.

 Amaranta Caballero Prado

 Tijuana, Baja California, México, 13 julio de 2007



85

Dolores Dorantes / Ciudad Juárez
Ciudad Juárez

Esto no es poesía
es
lo que dictan las circunstancias:
una res abierta descansando en la carnicería

una puerta violada para alcanzar tu corazón criminalmente

aunque eso no dice la academia
donde yo me estudié, aunque eso no dice mi alma

mater, esto no soy yo
es el cadáver con el que te pretendo
es
la ábertú

(y cuando veo nuestro techo de carretera
nuestro rayo de asfalto
lejos de ti 
camino libre y riéndome
de ti
con las esposas calientes en la mano)

* 

toda descuartizada, temblorosa en la torre
 Así no se puede dar, muñeca. entraste al mundo del montaje.

sobre la locura en que vives siempre está esa crueldad.

Luego de cargar tantas cajas. y pensar tanto en las entradas de luz por la 
bodega. los espacios perfectos. el volumen instantáneo y único que viste en 
esa tarde, el rostro de nuestro capataz es peligroso 
caminar dentro de la realidad.
es un vacío caliente..

al lado tuyo en mi realidad lo llamo lamentable accidente. 

Aunque este país en que vivo haya puesto un momento cerrado. tú continúas. traspasas la 
barrera. la escritura que escarbas en la humedad de las paredes puedo leerla mientras cuento 
mi respiración. es difícil la línea entre un país y otro.

el hueco sin remedio



86

Sara Uribe / Tamaulipas

A VECES PIENSO EN MI PADRE, lo imagino deambulando por ahí en alguna plaza, cru-
zando una calle, subiendo a un autobús. Me pregunto si se acuerda de nosotras, si alguna 
vez deseó que no hubiésemos nacido, si maldijo a mi madre por haberle dado un hijo que 
murió a los pocos días, si sabría en mis palabras reconocer su ausencia. A veces hay tardes 
en que ancianos se acercan a mí para pedirme una moneda, entonces pienso que tal vez mi 
padre pide limosna en algún café a una mujer como yo que fuma mientras escribe. Entonces 
pienso que si aquel hombre fuese mi padre sabría del hambre pegada en las costillas, sabría 
del ruido del ácido al caer sobre el hueco de un estómago vacío. Si aquel hombre fuese mi 
padre, si su mano extendida y vacía junto a mí, si aquel hombre fuese mi padre, pero no.

De Nunca quise detener el tiempo

Gabriela Torres / Monterrey

Good morning, Monterrey! todo suena mejor.
(Plastilina Mosh)

Some Tijuana en los labios entre orina reciente y sudor en la frente. Someone is in love I can 
see it. I can smell La Coahuila como mi propia Colón. Y qué si en mi orilla cois y en tu esquina 
ice. Y yo propiedad –por piedad- del teibol y tú con esas ganas de pharmacy around del 
quemachoras de jänc. Por Colosio, amor! No. Wait a second: Por A.B.U.R.T.O., love! Ni 
tu par de hours podrían stopearme ni esa wall intimidarme. Soy un wannabe, lo sé. Todo el 
tiempo pretendiendo pero por Jhon Soldier que te amo. Ay, T-jay, si por ti pasan muchos al 
momento, lo presumes en carteles: la más transitada del mundo. Deja ahora que este viejo 
mont(e)añoso ilusione un himeneo. 
 Some Tijuana en los labios: mordida (sórdida). En cada hendidura un diente de sueños 
sin border pass. Tanta Libertad desde el inicio y tu Revolución es ya casi de los güeros. No 
es lo mismo Tijuana makes me happy que Tijuana (please), makes me happy. A este amor 
ninguna Línea lo divide. Llevo un pin de piercing en el pezón punta de cerro: I Love Tj. Sin 
dinero y por volaris: i don’t need a shuttle. Me quedo en ti. En TI-JANE.
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  Cristina Rivera Garza (Matamoros) / Jen Hofer (Los Angeles)

Del proyecto pos-lengua-materna the arsonist, essays on self-translation / la incendiaria, ensa-
yos sobre la auto-traducción, original English text by Cristina Rivera-Garza with

translation into Spanish by Jen Hofer.

XXI

dialogues in dreams develop now in the foreign tongue
 (perfectly fitting long-term migration)

in a train, for example, no one shouts “¡vámonos!” and even if someone did, even if the ubiqui-
tous stranger were to say: “¡vámonos!” with that emphatic “a” lingering more than its due on the 
tip of the tongue, I would have to think, at least twice, over the difference of texture, layer, style 
(and style is being), I would have to bring “all on board,” its malevolent twin

when my sisters visit   
 clad in yellow and late at night
  (as it fits their new state)
we speak of moths, cosmologies, the spirit of things by the fire 
they create with presence in absence

 (for my sisters are language)

does it happen much, that you are awakened from one dream by another, itself the interpretation 
of the dream?

we use words, intimate history, better left to the imagination

  (join to take to take into/ to join to take into a state of intimacy)

we use words, reverse and un-reversed
limbs, we use what is around words
hunting words, prying 
we use chants
we use the memory of words, intimacy
in words, we use echoes, belief
faith, we use
the violence of faith

complicity, melancholy, hopelessness

we use words, haunting
the light my second sister believed to be real
 
does it happen much, that you are awakened from one dream by another, itself the translation 
of the dream?   
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XXI

Los diálogos en sueños desarrollan ahora en la lengua extranjera
 (quedándole perfecta la migración de largo plazo)

en un tren, por ejemplo, nadie grita “all aboard!” y aunque alguien lo hiciera, aunque la 
extranjera ubicua dijera “all aboard!” con esa enfática “a” demorándose más de lo merecido 
en el punto de la lengua, tendría yo que pensar, por lo menos dos veces, en la diferencia de 
textura, capa, estilo (y el estilo es el ser), tendría que llevar conmigo “¡vámonos!”, su gemelo 
maldito

cuando visitan mis hermanas
 vestidas de amarillo y muy de noche
  (como le queda bien a su nuevo estado)
hablamos de las polillas, las cosmologías, el espíritu de las cosas al lado de la chimenea 
que crean con presencia en ausencia

 (porque lenguaje son mis hermanas)

¿ocurre con frecuencia, que un sueño te despierta de otro, ése mismo la interpretación 
del sueño?

usamos las palabras, la historia íntima, mejor dejada para la imaginación

 (unirse  para tomar para tomar adentro / unirse para tomar adentro de un estado de 
intimidad)

usamos las palabras, reversas y no-reversas
extremidades, usamos lo que rodea las palabras
cazando palabras, arrancando
usamos los cantos
usamos la memoria de las palabras, la intimidad
en las palabras, usamos ecos, creencia
la fe, usamos
la violencia de la fe

la complicidad, la melancolía, la desesperación

usamos las palabras, rondando
 la luz que creía real la segunda hermana

¿ocurre con frecuencia, que un sueño te despierta de otro, ése mismo la traducción del 
sueño?
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Heriberto Yépez / Tijuana

Tijuanologías

I. Aduana. ¿Queréis saber qué es vivir en la frontera?
(Tjuana es el Estados Unidos de Mexico: yeah, right)

 TIJUANA MATA. Si tantos escritores han preparado unos párrafos o unas frases acerca de 
Tijuana, ello se debe a que más que una ciudad, es una religión o una mitología maldita. 
Tijuana es una mujer que enloquece, una mujer que no se puede olvidar, ya sea profiriendo 
de ella mentiras o insultos, una mujer apasionante y terrible, una ciudad que consume y au-
todestruye.
 Personalmente no he tenido amor más grande en mi vida que la pasión confusa que experi-
mento por Tijuana, una obsesión que no excluye la crítica y que más bien alienta el paulatino 
repudio. A Tijuana se le ama con locura, a modo de amor narcótico. Tijuana es adictiva.
 Ninguna ciudad mexicana ha despertado más el morbo que la ciudad de México o Tijuana. 
La ciudad de México por su pavoroso tamaño, por el peso piramidal de su pasado; Tijuana 
por su tenebrosa juventud, por la sombra negra de sus calles y, sobre todo, por el temor que 
nos inspira lo que ella realmente significa respecto a toda nuestra cultura. Una ciudad con 
todo el futuro del mundo globalizado pero sin ningún porvenir. Como toda ciudad que se vive 
hasta lo más profundo, Tijuana asesina.
 Richard Rodríguez lo ha dicho muy sabiamente. “Tijuana es un parque industrial en las 
afueras de Mineápolis. Tijuana es una colonia de Tokio. Tijuana es un taller de trabajo intenso 
en Taiwan” (Days of obligation. An argument with my Mexican father, 1992). Tijuana no es 
una ciudad. Tijuana es lo que sucede con una ciudad. Tijuana es una condición post-urbana. 
Tijuana es lo que sucede cuando estallan los contrastes. Cuando ya casi se han hecho impo-
sibles las luchas de atracciones y resistencias. Tijuana es una imán que sangra.
 Por eso mismo se trata de una ciudad que pertenece a los archivos dispersos de la literatura 
internacional, ya que vivir en la frontera no es solamente vivir en medio de estadísticas inve-
rosímiles y, a la vez, entre imágenes callejeras irrefutables, sino también existir en la frontera 
significa dejarse arrastrar por seudoproblemas y trasuntos.
 Vivir aquí es volver al mitote de los mitos, verse obligado a profesar -ante ciertas visitas, 
ciertos vecinos, ciertos expertos- un esoterismo de pacotilla.
 Escribe algo sobre Tijuana y lo convertirás en una cita. Escribe algo sobre esa ciudad y ya 
serás adicto a su autoengaño. A su sed de cada vez caer más bajo. Tijuana es una ciudad 
vacía. Ello ninguno de nosotros lo puede negar.
 Por eso su gusto por las drogas, el party, los asesinatos y, por otra parte, la vida anónima 
de las maquilas. Tijuana es narca. Tijuana es prostituta. Tijuana es esperanza.
 Hablar de la frontera es hacerse un mistagogo de esquina. La frontera es esto y esto y esto; la 
frontera según  fulano es aquello y no lo otro. El discurso sobre la frontera ha enloquecido.
 Gringos, mexicanos, españoles, no importa quién sea, Tijuana es una piruja de la que 
puedes decir cualquier cosa. Acerca de ella, cualquier cosa puede ser comprobada.
 En términos de ideología, Tijuana es una pesadilla. Vivir aquí es ser personaje, porque en 
la frontera no hay habitantes sino arquetipos. La frontera no tiene vida: tiene metafisica— escu-
chad
su pedo.
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Con ustedes, el Pollero, 
con ustedes, el Turista, 
con ustedes, la Puta, 
con ustedes, el Híbrido, 
con ustedes, el Migrante.

 Cada uno pasa a ser un teatrero o, mejor dicho, un nick electrónico. Hablar de la Frontera 
es usar mayúsculas. Estar al corriente de la prensa, de la bibliografía, de la última teoría. Ah, 
y siempre saber cuál ha sido el neologismo más reciente. Cuál la ganga académica. Qué 
criminal ha sido recién electo.
 Discutir la Bilateralidad, la División, el Posmodernismo, la Línea.
 Vivir aquí es no saber, de pronto, si los de la mesa de junto están hablando en tan alta 
jerga metafisica o en fronterismos comunes y corrientes: los oyes hablar del bordo, de pasar 
al otro lado, los oyes describir los tres grados de la mística: “Caminar prolongadamente”, 
“Dormir en la intemperie”, “Chocar con el punto”; los oyes hablar del regreso del hijo pródigo, 
de la que espera allá, los oyes hablar de dar el salto, y tras un amoroso lance haber sido 
regresados por la migra.
 En la Frontera todos somos, aunque sea involuntariamente, mistagogos.
 Vivir en la Frontera es residir en medio de una insospechada ateología. Una ontología 
en desfalco. La sospecha de que esto se dirige a ser menos o más que una ciudad, el labo-
ratorio de lo que adviene. En este sitio todo es arrastrado a términos de fenomenología o de 
mística. 
 Una mística xxx, por cierto.
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Rafael Saavedra / Tijuana

Felices como Alicia 
 

Desde la barra del club observo este descontrol y no me explico qué hacemos aquí tú y yo.

Gainsbourg grita ¡Stop! pero todos hacen caso omiso al momento en que la pista arde con 

los violentos roces de cuerpos sudorosos. Miras y miras bien; este es tu cielo, nuestro cielo en 

el que no caben prejuicios ni inhibiciones.

  Una vez asesinado al futuro (¿recuerdas? lo desaparecimos en litros de licor y noches 

sin viento llenas de velocidad) la cruz ríe contigo, y el sinsabor que desespera al odio se 

entremezcla con el ruido que mata al tiempo inmediato, en una encrucijada que nos une a 

todos.

 Y te preguntas, nos preguntamos: ¿es el destino polvo y azúcar o tan sólo es un escupitajo 

en la cara de Dios? Bailamos y el rito moderno se hace antiguo, es el fuego eterno que no 

debimos iniciar. Aquel que acabó siendo el golpe mortal que fulminó a tu madre.

 El rostro hecho pedazos, ningún lamento en tu voz, en nuestras voces. Perdías, perdíamos 

tantas batallas cuando la música y los golpes nos martillaban el cuerpo entero en su apático 

intento de huida, algo que nunca llego a ser más que un puñado de momentos efímeros que 

dejaron un dolor caliente en el rostro. Yo no siento nada pero mira mis manos, están húmedas 

por el temor.

 Perdida la meta que siempre quisimos alcanzar, sólo nos queda arrancarle imágenes 

al pasado, robar sonidos, cenizas y cervezas en horas infinitas. Jamás quisimos ser héroes 

y nunca lo fuimos: nos paseamos por los sitios más peligrosos y fue, justo ahí, en donde 

probaste, probamos tantas cosas que la imaginación murió en una noche de estrellas y los 

amigos, nuestros amigos, los perdimos en un trueque de monedas y ambiguas frases de 

corrección política. Y tú, sonriente, querías poner fin a la tormenta interior pero aún no era 

el tiempo adecuado, nuestra epidermis grisácea no cobraba todavía su cuota de lágrimas y 

servicios.

 Pasaron los días, los meses.... y los años nos sorprendieron viendo como cambian las 

caras y nuestros sueños se desvanecieron para terminar en amargas pesadillas. A pesar de 

todo, nunca aprendimos a llorar. Nos divertíamos besando rostros extraños en horas muertas 

por objetos y ruidos filosos, quemando etapas y mal soñando con disfrutar al máximo nuestra 

estúpida vida. Ahora, sentados en la línea que cruza el desencanto, bebemos con fe espe-

rando una palabra que nos sirva de consuelo, de refugio.

 Y ellos te dirán, nos dirán: “Son sólo basura”, cerrando sus puertas no sin antes destruir 

los indicios que inciten al recuerdo. Nos matarán y su olvido nos hará dioses porque nunca 

encontrarán una señal de arrepentimiento que nos obligue a decir, a mentir, a sentir o, por lo 

menos, a explicar nuestros motivos.

 Hoy no importan los ayeres que vivimos cubiertos de hastío. No, ya no importan, ahora 

ahogaremos los delirios de una manera diferente: nos los esnifaremos y seremos felices como 

Alicia.
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Mayra Luna / Tijuana
Ciudad de la conmutación

      La estética tijuanense funciona por la disolución de sintagmas. 

 Esta disolución se realiza a través del  desarme y ensamble de partes sustitutas de las 
originales. Un proceso de maquila gone wild. Desarticulación que se efectúa durante la cons-
trucción urbana con elementos no diseñados originalmente para estar juntos. Un sintagma, 
de acuerdo a la semiótica de Sassure, es una combinación lineal de signos que obedece 
las reglas de la sintaxis. La prosa está organizada en sintagmas. Por el contrario, en Tijuana, 
cada pieza de la ciudad ha sido colocada por un proceso similar a una asociación libre de 
palabras que carecen de relación significativa, pero que funcionan. En una ciudad sintagmá-
tica, los procesos de desarrollo obedecen a proyecciones estructuradas, sintácticas; desde 
esa perspectiva, un crecimiento como el tijuanense sólo podría desencadenar en colapso. Es 
por ello que quien, desde fuera, observa estos fenómenos, se encanta y se espanta. 

 Tijuana no se organiza por sintagmas. Su forma se establece por conmutación. La con-
mutación es la sustitución de un elemento constituyente por otro; la conmutación sabotea a 
los sintagmas.

 La generalidad del lenguaje urbano tijuanense contraviene cánones o sintaxis.  Los adjetivos 
anteceden a los artículos de consumo en la línea internacional de los cruces sintagmáticos, 
que en su fricción se disuelven. La aglomeración lingüística de la ciudad ocasiona vértigo. 
Basta dar un paseo por la zona este, en el área llamada “5 y 10”, donde ni la presencia 
de las trasnacionales logra establecer una zona sintagmática: en un mismo edificio de pocos 
metros encontramos una clínica de exámenes de embarazo, una oficina de trámites para la 
importación de autos y un salón de fiestas, junto a viviendas construidas de llantas, residuos 
de maquila y cabezas de Elvis hechas de yeso, mientras en el bulevar transitan largas filas 
de calafias importadas de Estados Unidos y adornadas como pequeños tugurios musicales 
de luces moradas, vendedores ambulantes y carros del año, en la banqueta hay un hombre 
disfrazado del Doctor Simi que danza en una farmacia de descuento, acomodada junto a un 
Blockbuster, un taller de costura y un yonke; todo ello anidado en edificaciones tan irregulares 
en su estética como el habla de sus habitantes.

 Pero, ¿no existe un sintagma reconocible en la ciudad? Buscando un sintagma encon-
tramos la avenida Revolución. Es por ello que toda la producción artística que tiene relación 
con la estética de esta avenida se vuelve es estereotipada. El problema es que este sintagma 
es un sintagma sólo en apariencia. Un sintagma falso. La avenida revolución es una estructura 
lineal donde se encuentra lo supuestamente mexicano, lo turístico de la ciudad. Se ofrece al 
extranjero como la reunión perfecta de lo que necesita consumir para tener una experiencia 
de la mexicanidad. Tijuana logra vender esa imagen de sintagma. Sólo que, si se intenta una 
análisis de éste, se encontrarán los mismos elementos disímiles de la ciudad homogenizados 
en un espacio: tiendas de curiosidades junto a farmacias de descuento, bares-terraza entre 
cafés cosmopolitas y restaurantes familiares, strip shows y burros pintados de cebras en las 
banquetas para la fotografía del recuerdo; vendedores indígenas y policías a caballo haciendo 
alarde ante los turistas. La ciudad es hábil, carente de los sintagmas requeridos por el turismo, 
ha improvisado uno y lo ha vuelto célebre.  
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 Un sintagma garantiza cierta estabilidad al reconocérsele, un sintagma es un lugar 
seguro. Una lectura lineal. Por el contrario, un espacio que funciona por la desintegración y 
la recombinación aleatoria provoca desconcierto. El desconcierto de las partes que se unen 
aparentemente de manera arbitraria, que sustituyen los elementos que deberían estar ahí. 
Tijuana es pura conmutación. Un ensamble de partes temporales, como los migrantes que 
llegan la ciudad. Como los productos de la maquila que ingresan al territorio para después 
ser exportados. Un acople del “por mientras”. El desarme de automóviles en el yonque y su 
recombinación en autos frankenstein, cyborgs o calafias  reafirman una vez más la supervi-
vencia de la ciudad por la conmutación. La estética resultante de este proceso es la base de 
la creación artística en Tijuana.

 El arte y la literatura tijuanenses proceden de este dar continuidad al proceso de conmuta-
ción que impera en la ciudad. Al conmutar, favorecen la producción de obras desentendidas 
de cualquier estructura prefabricada o de una tradición. La obra literaria de Rafa Saavedra, 
los blogs, la estructura musical de Nortec, las imágenes de Jaime Ruiz Otis, las modas artesa-
nales callejeras, son ejemplos de cómo en Tijuana se compone a través de la conmutación. 
El autor tijuanense es un conmutador.

 El proceso de conmutación de esta urbe fronteriza no observa un todo, cualquier unidad 
es una posibilidad de recombinación a la necesidad o al espacio. Una ciudad elaborada 
a base de sintagmas es un espacio rígido, donde lo extraño debe adaptarse a una forma 
dada. Una zona que no genera nuevos significados. Por el contrario, la conmutación facilita 
la adaptación al cambio, el moldeo constante de un amasijo jamás revisable al que todo se 
puede integrar, que todo sustituye, que todo traga. 

 Si pudiésemos dar un orden a la ciudad, sería el de la organización en metáforas tempo-
rales. Estas metáforas producen significados novedosos debido a las remezclas de elementos 
que no se reúnen “normalmente”, como las palabras en un buen poema. Una urbe constituida 
así es un manantial perenne de significados.

 La muchedumbre de palabras anidadas arbitrariamente en el habla de sus habitantes  
—tal como los asentamientos humanos en la ciudad— provocan que el caos citadino se 
vuelva menos imperceptible. Tijuana existe en el lenguaje; sin lenguaje, se trata tan solo de un 
desierto poblado de manera imprudente y monstruosa. Pero este caos, desde quien observa 
de fuera, es experimentalismo puro. Ciudad de disección donde la remezcla del espacio 
obedece al lenguaje y el lenguaje al espacio. Por ello el tijuanense desecha con tanta facili-
dad cualquier atavismo; no tiene una realidad física que se lo corrobore. Ningún orden que 
le sea impuesto desde fuera corresponde a la percepción habitual de su realidad. Todo se 
adopta, se adapta y se reinstala. Es un eterno canto de polvo sinsentido que aterra y atrae 
en sus giros al que lo canta, al que lo escucha y al que lo bebe. Discrepada conglomeración 
urbana de significantes que ha encontrado como única solución realizable la desmesura de 
su hiper-conmutación.
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José Vázquez / Tijuana

Sinrazón

Sin saber, si en borbotones dejaste tu vida escapar
renunciando a los brazos  de las tuyas, la única pasión.
Si desde la azotea te arrojaste tras la clave de sol
para obtener la ovación y el encore.
Si de pronto un balazo de melodías perforó tu cabeza
y soltaste los dedos como quien suelta una pelota
en un juego de bolos.
Sin saber, escúchame bien Damián, te llamo y exhorto:
Deseo la flauta de pan para encantarte,
escuchar tu piano tartamudo una vez más y
en el autismo (nuestras realidades)
hablarnos en notas pianíssimas
de modo calmo 
para cuando llegues.

Ráfagas de sobrerruedas*

Centauro que no minotauro
la imagen rodante que busca montada

sobre llantas     ataviada de rojo
    se desliza a través de los puestos  cabalga
     desdoblando arrugas en la cara instinto

no arrugas sino memoria
      guardada bajo la cobija   roja

no recuerdos sino pliegues de piel
                                                               que ya nadie toca

En el mercado rodante tu arma
         ametralla la atención 
     bajo febo disparas sueño de equitación
      de pueblo nómada ruedas
     civilizada  una nube de lluvia: Hera 
      cruza tu mirar              que ya nadie busca

 Ráfagas de sobrerruedas que atravieso
bajo mantas rojas, amarillas, azules y más

       halos bajo sudor profuso
moscas que cantan al oído de las frutas
y abejas que atontadas beben el néctar

      de tu flor  que ya nadie aprecia

*Sobrerruedas: Mercado ambulante.
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Omar Pimienta / Tijuana

A mitad de los 80

A mitad de los 80 mi familia estrenó vajilla de filos dorados y denso decorado 
de flores.
Nunca comimos juntos. 
Por esos mismos años me vestía de camuflaje 
desde las botas hasta la boina.
Coleccionaba cartitas de baseball como un junkie
y miraba las caricaturas con fe de ciego.

Mi hermano Marcos, el mayor, hacía casas al otro lado
ocho horas diarias por quinientos dólares semanales.
Mi hermana Teresa rizaba su pelo y delineaba sus ojos como Madonna;
nunca compró ninguno de sus discos.
Escuchaba El Andariego mientras escribía en su diario de hojas impresas con 
tenues imágenes de paisajes y nubes.

Don Marcos perdió un dedo en una máquina trabajando para U.S. Elevators.

Carlos, mi otro hermano, escondía sus libros bajo el asiento 
mientras cruzaba con pasaporte a la escuela.
Mi madre leía la revista Hola para comentarnos a cada uno lo que le pasaba a 
la Familia Real o a Julio Iglesias y terminaba diciendo: Pobres de los Kennedy, 
están malditos.

II

En el primer cuarto de los 90
mi padre compró un traje para estrenarlo en el sepelio de mi madre.
Algo que no hizo ni cuando se casaron. 

Yo jugaba basketball como un junkie.
Usaba el pelo corto y uniforme caqui. 
Escribía a escondidas en las páginas secretas de mi cuaderno de tercero. 

Marcos dejó de hacer casas para hacer arte
(mucho menos dinero, más sonrisas.)
Hizo una casa como su primera gran pieza.

Mi hermana estaba felizmente casada, 
Escuchaba a Myriam Hernández, 
llorando la muerte de la madre que nunca la ayudaría en el embarazo.

Carlos lloraba en un cuarto rentado la soledad del estudiante.
En una ciudad inmensa llena de todo 
    menos de Ángeles.
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Mi madre dejó de leer las revistas Hola
que aún se encuentran al costado del sofá reclinable.
Imagino que sigue leyendo los artículos escritos en la prensa. 
Seguramente dirá:
                   Pobres de los Ramírez Pimienta, los dejé tan solos.

Raíces  

El jardín de doña Sara era la envidia de La Libertad. 
Visita obligatoria para la gente que sabía de geranios.

Es tan difícil que broten en el desierto

Una de las tantas veces en que la vida se puso seca
–como la tierra escondida bajo sus plantas–  
Don Marcos le propuso irse a vivir al otro lado; 
de cualquier forma la tierra abonada venía de allá. 

Ella simplemente contestó: 
¿Y mis plantas, Marcos? ¿Cómo nos llevamos mis plantas? 
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Amaranta Caballero Prado / Tijuana
Del proyecto : Lo que el viento trae a mis pies.* 

vanita #1
canica

La risa rueda redonda. La risa no pesa. En círculo de risa: piedra. Reflejo verde de la luz 
precisa: rayo luminoso que a mi paso pierde. Loma obtusa en triángulo sin hipotenusa, la 
espalda perpendicular a la canica. El verde explota de la higuera. Del blanco higo al guinda, 
millones de semillas, mira: todo el azúcar hormiga de mi boca frente al Granado saliva.

Risa de niños, ecos. Círculo de pequeñas manos. Rodillas negras de tierra, zapatos y agu-
jetas en 1920. Subir y bajar despacio la loma vacía. Morado segundo acaece: murmullo 
jacarandoso. El Flamboyán (o el rojo que me intriga), el guinda que florece sobre el lila de 
los pasos lentos.

La Loma vacía mientras nimbos limban mi cabeza. En la frente unto historias varias: Cinco 
años de polvo. Volátil el registro del tiempo. Vuelvo a mí como a la nada pero cargada de 
maletas. El ansia que acumula. El miedo al vacío. El no aprender nunca que solo basta un 
fósforo. Y entonces, el fuego que ceniza.

¿Te dije que me sabía el camino de regreso?

Rueda la vida rueda. 

vanita #4
galleta

De pie frente a la mesa, rodillo en mano, caliente el horno. Mira la harina 
que esparce el hogar con todas sus paredes, el eco, el piso. La casa cada 
noche cuando ella enciende el foco de afuera. Todas las puertas dan al patio 
recámaras de techos altos. Ventanas crecen como grano de arroz, (hacia 
arriba). La Cocina de la Casa. Apenas un murmullo: radio de onda corta. 
Tenemos servilletero, saleritos. Jarra de latón pintado de azul, o peltre. Flores 
secas llamadas siemprevivas salpicadas de morado. El mantel miente sobre 
la madera –que quiten ese mantel–. Los platos: Esas cosas que aprehenden el 
silencio: Tazas astilladas sin oreja. Vasos enormes varios. Y vasos pequeñitos. 
Saquen los cubiertos de plata. El limón y el carbonato. El agua que hierve con 
el corazón herido. Galleta me sabe a casa. A casa nunca sola. Agradezco 
a la olla exprés el cadencioso cantar al mediodía.

*Este proyecto consiste en escribir prosa poética a partir de objetos encontrados diariamente en las calles. El objetivo 
final es un libro ilustrado. 
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Marisol Vera / Ciudad Madero 

Tiempo sin orillas

   I 

Memoria rasgada de tiempo sin orillas:
una palabra suelta      sudor ajeno
el eco de ese llanto virgen
cuando era un bultito de carne pegajosa
en el vientre roto de mamá.

Fui tu niña, la que llevabas en carro al colegio,
la de rostro consumido entre dos trenzas,
la de vestido a rayas y promesas de charol.
Me parecía tanto a la abuela;
ella era un fantasma, 
sus huesos crujían todas las noches:
cloc-cloc, vértebras en tierra seca de noviembre.

El amor despliega paños azules en mi frente.
La rodilla ulcerada del otoño rompe su muleta.
Huele a soledad, 
nubes marchitas, flores de añoranza,
mar de semen piadoso.

La vida se nos va en creer que estamos vivos,
el aire se nos quiebra entre los dedos,
la voz nos asfixia debajo de las horas.

En algún rincón de septiembre
nos besamos
como estrellas errantes de un cielo baldío.
Eres mi padre, 
lo sé por la cicatriz de tus ojos en mis ojos,
la pena gemela en nuestras bocas,
ese reír cotidiano con agujas en la garganta.
Lo sé porque al mirarte
mi cuerpo se humedece de dolor y tiemblo.
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     II

Los huesos de la abuela no han dejado de sonar,
húmeros doblados, 
alambres entre canciones antiguas, 
cabellera de púas,  jirón de polvo.
Cloc-cloc, en armarios olorosos a naftalina.
Cloc-cloc, en las ventanas de tu cráneo.
Cloc-cloc, en tus nudillos secos.

Su entraña de mujer sola
desgajó la penumbra hace más de sesenta años.
Brotaste como lluvia en el desierto de sus días,
y caminaste a su lado, de puerta en puerta, 
sin un peso en el bolsillo para calmar el hambre.

Creciste agazapado entre muros fantasmales 
de un pueblo roído por la costumbre.
Ibas por callecitas empinadas, 
chaleco níveo, racimo de ideas. 
Y no sabías que esa niña de falda plisada 
bajo alforzas de sol, 
dormiría quince mil noches en tu cama,
y gastarías tus ojos 
en la flama escueta de una vela,
y arrojarías tu vejez 
al cuerpo amargo de una muchacha sin nombre.
No sabías 
que el tiempo tendría prisa por barrer el alba 
y los relojes, las palabras, los espejos,
enfermarían de diluvio. 

No sabías nada, 
y a veces no lo sabes aún.
Cautivo en unas gafas, letra gótica. 
El mundo es bueno.
Esa manía por disculparlo todo,
hablarle a Dios, tejer grilletes, 
hilvanar sueños.
Paredes frías del pensamiento. 



100

Diana Zamora / Tampico
    De Aquí la memoria
II

tu madre  ha dibujado una línea extensa donde se revuelcan
las almas de los circuncidados         tu padre agotó tu paciencia

por qué te acuerdas constantemente de los nortes
del frío         del llano donde jugaba tu madre
de la inundación         fue terrible         lo sabes         de no haber salido
tu abuelo a reforzar las maderas hubiera tronado la casa
tu familia
el perro canelo  perdió la razón cuándo mordió
su última llanta de un auto en movimiento 
y se fue a vivir a la esquina con la tía Susana 

por qué te acuerdas tanto del pasado
por qué mejor no doblas las rodillas y dejas que las estaciones
hagan su parte...

IX

¿Te acuerdas Blanca cuando apagábamos la luz para quitarnos los suéteres?
esas luces blancas que tronaban como brujitas         
como pequeñísimos relámpagos
que permanecían en la órbita del cuarto

te acuerdas Blanca cuando me prohibías calentarte el lugar      
cuando no querías
que ni una línea de luz te diera en los ojos porque no podías dormir
cuando jugábamos en silencio porque nuestro padre trabajaba por las noches
qué difíciles mañanas Blanca         no sé si te acuerdas
veíamos detrás del ropero a ese hombre dormido      
con miedo a que fuera a despertarse con nuestras risas

te acuerdas Blanca que no teníamos dinero para el boleto del mago
y por la celosía de la escuela podíamos mirar la función 
mientras una marea de niños se estacionaban sentados en el patio

te acuerdas Blanca del robachicos
de la niña que murió aplastada por un camión verde de la Tripura

te acuerdas Blanca de esos años en que viví mi infancia por fragmentos
de los primos que no querían prestarnos sus juguetes
que no les gustaba ir a nuestra casa porque teníamos el baño de letrina

te acuerdas Blanca de la casa fuchi         de los gallineros        de la abuela
de los días de secundaria        de la casa de don Juan  
te acuerdas de todo aquello

pero después Blanca         te casaste     

y me quedé sola
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Minerva Reynosa / Monterrey
Hey Tijuana!

parásita
depósito
atónita

la curvatura al tope de mis ganas eres
tijuana

eres erres
sinonimia
polvo 
anonimia
nada somos 

este cruce clásico 
este corte epicéntrico de víscera 
hasta la vicera el check in
de tu estrato 
hasta la blósfera el check out

fuera lejos 
en el marasmo patrístico
la guayín volvo 77   
no virgilio sino el cancerbero
el trolley de diego
este susodicho robachico 
tu vía canónica de puta

comezón
ardor
granos:

cielo del paladar yaga
palma del ojo polvo
fisura del intestino caca
negligencia 
laberintitis
pierdo suelo
pierdo espacio
volumen pierdo
pierdo

a chingar a su madre este coraje
con rojo rajaré la raya del borde rosa de tu labios
limítrofe
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bipartida
bipolar
bicéfala

bíblica:
mi santa en funerales eres
mi virgen de camposanto eres
mi reina de banalidades eres
eres erres
y muletillas

del cruce límite un regreso tórrido
la agricultura de la zona:
la revo
el zaca
el cetis
tanto como tú
en celulitis
sudor
zobaco 
y liendre

tijuana:
prístina
primogénita
parsimoniosa
patrona de campania
sempiterna
matutina

esta adoración halitosis visual
tu boca herpes bucólica 
ascéptica al portar el virus de la belleza
mi reina
mi cueva donde pierdo el suelo
terrena porque cimbras mi cisma
diosa negra de leyenda sucia
terregosa
polvienta
adicta
adictiva
tu casita en las favelas te construyo
 mi reina
en lomas taurinas te preño en abrupto tu a.b.u.r.t.o.
 mi reina
 cómo eres astuta
 y divina

a chingar a su madre con estos celos fundamentales

pero fundamentalista de tu religión  sí  
yo
a chingar a su madre 
te robo
te llevo
nos llevamos
y hacia...
del cruce clásico  
 ni barca ni zapato
sino la guayín volvo 77
y partimos en la panza de san diego 
 el amantillo
de vuelta o de regreso
por si quieres 
mi vida loca
montarte un threesome con estos sementales.


