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Epígrafe territorial, 

de Un pajarillo...

Si Lévi-Strauss tiene razón, los fundadores de mitos son seres que vacilan entre 
la naturaleza y la cultura; son algo deformes, pues en ellos la naturaleza no ha 
sido todavía apropiadamente domesticada. Tienen algo de animales, algo de 
las máscaras tal como las entendía Bataille, es decir, como parte del caos que 
todavía rige detrás de los rostros civilizados. En Garrincha, su juego, en efecto, se 
asocia fácilmente a esas categorías no del todo cerradas, fronterizas, marginales, 
algo irracionales. Lo suyo sucedía allí donde la plenitud no necesitaba todavía de 
la perfección. En un juego territorial como es el fútbol, lo suyo parecía extremar 
esta característica, como si anduviera contemplando e intensificando los más 
mínimos espacios. Como si, en realidad, no quisiera o no pudiera despegarse 
de la tierra. 

Pero, son sus “patas chuecas”, más precisamente, las que lo signan –como a 
Edipo– con un defecto que está en la base de la leyenda. Cuando por un instante 
comparamos la figura torcida de Garrincha con las perfecciones apolíneas de 
esos atletas que ahora se ocupan del fútbol, se entiende bien que él no estaba 
jugando ningún “deporte”. En sus piernas chuecas hay un resto de naturaleza 
informe –una khora semiótica valga la erudición– de la que nacen todas las 
forma: el misterio que hace que la mariposa haga un rodeo por el gusano y que 
la orquídea diseñe la sexualidad del insecto que la fecunda. (Y qué torpes a su 
lado los “perfectos”). En un cierto sentido, con esas piernas no podía ir muy lejos 
y, se diría, prefirió frecuentar lo suyo, inscribiendo sus sueños en los más mínimos 
pedazos de tierra.

“La alegría del pueblo”. Por dónde estará el inédito sentido que ese hombre intro-
dujo en el fútbol cuando construía minúsculos y mínimos laberintos al borde de la 
cancha, laberintos donde irremediablemente se perdían las defensas y donde él 
llevaba –como un dibujo en un tapiz– el hilo de Ariadna que se convertiría –ya 
suplementariamente, como un mero exceso de libre y gratuita donación– en el 
gol de sus compañeros o en el suyo... o en nada, finalmente.

Nunca realmente acabado, el juego de Garrincha era como una promesa no cum-
plida: la permanente promesa de que en cualquier parte, como en el costado de 
una mera cancha de fútbol, un hombre deforme –es decir: todos los hombres– podía 
encontrar el paraíso que juguetona e inocente y torpemente buscaba. “Sólo los 
dioses pueden prometer, porque son inmortales”, dice Borges; pero, sabiamente, 
agrega: “También los hombres pueden prometer, porque en la promesa hay algo 
inmortal”. Gracias, Garrincha. 

Pasaje de Un pajarillo llamado Mané, de Luis H. Antezana, 
Cochabamba, 1997. 
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a modo de

por Emeterio Villamil de Rada 

A modo de presentación de este asorochado Mar, la palabra la tiene esta vez Emeterio Villamil 
de Rada, doctor en Bellas Letras y primer catedrático de Literatura de la Universidad Mayor de 
San Andrés, de La Paz. Se trata de un dilecto pasaje de su monumental obra (de ciencia ficción 
según algunos), La lengua de Adán y El hombre de Tiwanaku, La Paz, 1888, en donde don 
Emeterio prueba científicamente que la lengua madre, la madre de todas las maternas lenguas, 
la lengua que hablaban Adán y Eva en el Paraíso (y que don Emeterio ubica en el poblado de 
Sorata, donde por azar él viniera al mundo), fuera el jaqi aru alias aymara :

“Medio siglo ha, que admirando a Hegel, el jefe intelectual entonces de Alemania,  la brillante 
novedad de que el Sánscrito no fue generante cual se presumía del Griego, y que ambas lenguas 
procedían del origen común de otra tercera incógnita, pronunció equivalente tal descubrimiento 
al de un Nuevo Mundo. De tanta trascendencia se graduó el importante alcance del suceso.

Equivalía simplemente, sin embargo, a determinar o autentizar la constancia de que, entre las 
dos mil ramas de un árbol, perteneciendo dos de ellas a tronco común, no había sido la una 
el factor de la otra. 

Gran paso sin duda aquél, exagerada fue empero, la apreciación de Hegel. Si valiera ella 
como calificante asimilador del hallazgo de un mundo, ¿qué se diría del actual descubrimiento? 
Atúrdome y me  humillo. Ni voluntario fue, ni solicitado. Impuesto a la intuición fue una luz. No 
era una laboriosa adquisición. Tales cosas nacen, o son. No se hacen. 

Del sepulcro de los siglos, y reverdeciendo por sí, se levanta un árbol que cubre la tierra y la 
entrelaza. Todas sus ramas han vivido y florecido y aún existen. Intacto está el tronco e incólu-
me. Se compone de todas las lenguas hoy funcionantes, o históricas. ¿Mas qué importaban el 
aglomerado tronco ni las ramas? La causa y germen producente, la raíz era la que incumbía 
no sólo explorar, sino poseer y usar. 

Y esta plena posesión y uso actual, desde la íntima profundidad de raíces hasta el tronco y las 
ramas y fruto, dando sombra y nutrimiento a todos los siglos y pueblos, es hoy el real significado 
del descubrimiento y su alcance. ¿Qué diría Hegel? ¡Lejos de mí, pequeñeces y vanidades!”
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