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Marcelo Villena (La Paz — Paris)
De puro cantor [incipit]

Ya mamita, drumi nomds la mona porque de tanto chape i tanta chupa, de tanto bailar cancan i beber
funtin, s'abran despanecido el olor, la fragua, los dias i los versus, mientras la vida s'alonga i la senda no
fermina ni en Puno ni en el estrecho. El resto es cuento i cuestion d'espartimiento, mamita, asf que soltd nomas
el franz i la capricha, i en la mansia d'il chaqui mind la mina que portas dentro queriendo derramar la ronca
primavera. 30 acaso la hueste ha volado a I'altura de tus ojos de blanca fortolita?, 30 acaso este tira que de
serper no cesa tea provisto el polvico i el jaguar Todo ay de bruces i sin luces, todo ay oscultante di blusas i
di royos, todo ay gavilane al pie d'il catre, mamita, shabia sido tu costodio o fu vigila?

Drumi nomds pues ay no ay rios ni fufios, 2i¢ Basta ver cémo salia la pampa abuelo de pajaro, con pinta di
baramo i de sabana, de Sajara sin Sajama, de tundra en la que solin gil s'adentra. Yenais vos sobre la dosta
roca, comdn puntit primer, pequefiefo, en boscando tras |'ancho rizonfe crozar la frontera cerrada por disforbio
i forbolencia. Basta verte llegando en burro a Copa, mesiénica ante |'estepa i el incierto tiempo, mostrando al
paco el pasaporte i la soborna paque todo cuadre desde I'entrada: sus buenos frenta en los chopes, la color
en el gesto i la pulideza en la fesfa; la testa di chota venida di las estranjias —como vos: aguerrida i folklorista
—como vos: estudiosa di osos i di huesos —como vos. Di esas que solin la caverna si ven, torridas y corridas
a cuarenta i cinco revulsiones por minufo —como vos. Sobre fu foto también el sello en primer plano, la fecha
diciente paque ni duda quepa que ay empieza la cuenta estrecha. Pero vos ni ‘maginabas, mamita, creyente
qu'el gandul i el jordan volviendo a la pampa terminan, i poniente comprabas només los pasaijes sin dilatar ni
un dia ni una hora, dando di mano a foda nigocia, frocando cenceno por partija, membrado por lada fina, i
todo pa’ terminar trepando a la gondola t'dltima merienda, tu gorro mitad yucho mitad chapka mitad toga.
Porque ni‘maginabas, 3i¢, ni'maginabas que rombo a la solombra desta oya sin fondo nomds te perdibas,
fulera i empedernudamente, con ansia i gemido salido d'il corazén herido, con poncho cubriendo apenas to
musla, tu mini i fo divina mustia.

iAqui a ver, a quél jA qué senfar picofa sin protestacion de mudar ni anhelar ni mentar ofro sitio donde hallar
vifia pa'tu carbén, chacra pa'tu mania, huerto pa'tus olivos; ofro sitio donde llegado el casco podribas enfardelar
I'enconmendanza con mantenimientos i acentos de fodo género, con mucho yerbaije i poca risacal Pero vos no
queribas, mamita, ni fierra llana pa’vencindar, ni campo pa'rrebolar; ya blando siempre en pos, siempre en
nos, con flama esponyabas I'istoria di la selva in media di grande cuesta i pedregali, fomandola tan en sirio
casta vos mesma la creibas. 3Paqué a ver, paver qu'ida ella en el aire nualla oy naides ne cuenta ni razén, que
a ninguna parte mires no verds ni monte ne campania ni lugar donde se crie i esté una garza® sPaver que no
verias sino cielo porque aqui no si poide, ni poblar ni vivir, ni polvar ni vestir, por qu'en esfe valle rehdsan todos
d'entrar jurando si entran no volver mds, no pascuar mds, no abeviguar mdase

Sélo a vos si le ocurre venir a plantar asi el firmamento, mamita, creyente que todo lo tenibas por dilante,
invencibile e insoportabile, que naides t'iba ni fi veniba, queras la tuerta dentre los ciclopes mudando verso a
verso pa'tirantes i tonantes. Ni ver, aunque frates i maltrates: maire sélo ay una, como vos mesma la decibas,
i aquf todo s'iba al fraste sin litania. Pero vos no veibas, mamita, i desde el mesmo dia di tu llegada so prefexto
t'enmalecias con vecinos regocijantes di partir un mostrenco i doblar I'alcabala, di arisbalar di un bandu a ofro
bandu sin alzar el talién, di ollar polvo yumareda pa’ finalmente olvidar la coccién, I'uno contra I'ofro, misera-
bile lo dios y lo frios, i vos creyente que ai era |'era, la verdadera, no viendo mismo que asf tornaba il curso,
que no habia tampax ne manias, que mejor era salir rajando porque después de vos no abri aguacero,
mamita, ne pavor, ne calor de mojazédn. Asi que por mds qui mande i comande por fe, i ti alivante i i aprimie
i fi acodre di melar tus labures, d'encalar los cristales, d’enchir los morrales; por més qui te encuentre in el mes
del carmin i te condozca i te diga que ni el busto se salva, que la fosa i el muro son ruina yenganiosa, que
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con todo nada acaba i todo falta, mamita, no abrés de ver la cara al tombo qui osmiante repulla en pos di
la rida en to barriga qui mi rastra en tentacién.

Péselo entonces, mamita, péselo i sopéselo d'entre las colchas; haber si posan las naos cuando afuera
empezan a cayentar el sol i la planita, haber si no callan las ansias para desinquietar el ardedor, ni engravecen
ya el perjumen i la sofisticacién: haber si en tus penserios no yoras mds a soberbios i a torcientes, mamita,
pa’no andar con cuentas, con fanta frasi incognita i ruda traslacién. O mejor sostréete i vente p'acd, vente
pacaxes, vente i frenta, ferme i descubierta. Vente con me, mamita, vente con me: vente a ver quen era, a ver
si acaso yueve en esfe bafio caldo; vente con me i entre sospiros i postludios empezd nomds a agitar el ponto,
facitamente, ladinamente, entindiente de que fodo es cuestién de nada i arfe varia. Froncientes i apretujantes
los labios, como si foiran a pronunciar la letra con nalguna reverencia, como si foira en pos tu nombre i los
porfentos. | esto fodo no una vez, mamita, porque foira piove un mondo fredo i giienos son los azahares mal
drumidos: jhuil, jhuil —diciendo, correremos —diciendo, no fe refardes: jhuil, jhuil —vente con me.

Pero no como esa vez qu'el mes era di marzo, i a la salida del retrete el maestro proponiba vagar por el Tafir
mientras s'iba nomds di la mano un mozo fras la fropa dejando el casal i las tiendas con ventana i acayy;
mientras s'iba nomas a la cola contra viento i maria, vistiente con la pinta que a la edad convenia: ya
meniante la trenza con il pasito saltén, empedernudamente, ya cantante i angelical como les gustaba a los
lebreles, ya sintiente cuando el maestro volteaba la cabeza pasando revista, ya cogiente una caleya que
sublia i subfa, enjuta i fortuosamente. | asf todos sf regocijaban alzando cucubaias, fojas i biyus, distinguiente’n
I'ondo el comercio i el veneno, fablante di plantas cuando el maestro las sefialaba; yasi, yasd, yacusi, hasta
que la sed empezd quemarte la garga i la toculeta, i el monte si nubléd borrando la tropa, uno a uno, in
medio di la voragine, dentro del conio de luz que trijote la cara. sPolvo, gotas, polen? Te decibas, hecha la
chueca, pero ni sus voces oibamos dicendo quijas, gritos i jergas, que no si moiva, que no si moiva,
qu'estamos cerca. Total, no fallaba lugar do taconear: lecho d'ojas secas juntu al tfronco, matica de ruda ol
brode del arroyo; pero igual no daba pi con bula, i tumecidas las piernas veia només pila di pronto, pila
ante’l minimo rigor del soilo que li arrazaba’l corazén. Ual contrario, silente s'iba brincando en brincando
por sobre las copas d'il arboli: cayente demasiado lejos i no cayente del todo, comin canjuro; oyendo ofra
vez las voces yorantes, la del maestro dardolante. Logu'es vos, proferibas sin moverte. Les decibas el lugar,
lo topiban. Pero eso nomds, los giles, hueso nomas, de puro giles, diciendo encluso estar ai mesmo, caraxo,
viendo so polera, caraxo, a rayas azules i blancas, caraxo, raida’ngora i pintada di blu; viendo so polera
di pirata pintado di blu, di Mister Smith, di botero del Volga, viendo nomds los giles como caye i como il
Volga si la lleva, volviente i envolviente, igual qu'il soifio, igual qu'il soli cuando llega demasiado tarde
profieriendo comuna dofia qu'estd bien, qu'estd mal, questd bien mal, profiriendo mientras s'adentra de
sébito hecho al gallo dil Piamonte y la tarantula, hecho al Pepito Gallo, al Pepito de Cangallo que se sacude
cochinchin i s'adentra en la dolente aldea indagando do Marcos, do il polvorete, do tutti quanti, caraxo:
jsonno iol | ftodo en vano, porque’s igual, porque’s de baldes, porque ni por respeto i sanacién saben oirse
la capricha: a la salida del refrete la fiorita no quiso, no supo, no puso més que hablar: que es talle la
grandi, diciente, la ceniciente, traendo il falle por dilanti, la foletole, la catd, que no ten na’ que deci, que no
fe na que habld, que no te na que pensa: i el resto a cayar como caya el bidente sin su fridente, caraxo, que
caya por tacto i sumision.

Murdiéndose la glosa, padecerlo di una, pero ni babeante ni expectante; silbante mas bien di silva oscura
que te consume l'erida i el foiro interior: continuar ha, diciendo, continuar ha, porque’s la mesma, diciendo,
como quien dice que’s la mesma nigra diosa que a la salida d'il retrete ne puso, ne supo, ne queso ni ablar;
la mesma a la que no le dio la ganga, prencipalmente, la mesma nigra qui aura si drume los limbos d'il prieto
resplandor: continuar ha, diciendo, la tibia musla extenuada bajo las colchas, entre ceja i ceja, continuar ha,
diciendo, la musla d'ofofio bostezando sin esperancia por I'ora i el oro, la musla bajando sobre 'ofra con
lentitud sobre umana, diciendo, membrando, alevanténdose, embaruyando para estar a hora con el cambio
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de hora, para’bstraer afuera el frio, la plaza desierta, las casas con sus ruinas i todo el resto d'ormigén, de
hierro i de cristal, todo oscuro i di mifal, fodo oscuro i de plastic, todo oscuro i sucio afoira detfrds di'l abajor.

Meior no, si dice, por ahi sf retarda: mejor surtir como en fiesta de guadrar; i se recoge el cabello, i dice si,
de una: piensa le caer ha un café. Pero dimora, i piensa, i dice no. So siloita dice no, dice fe, pensando que
fe no tuvo ni idea, que no la olia. Dice te pensando en te, mamita, i fermina de sf despretar en primer plano
como si en vedrad te oculfar ha'lgo fras il nigror que’xibe fo siloita, como si en vedrad guadrar ha la fiesta
i el cartel: no me miré, diciendo, guardadora desde lo fempore que sus ojos no desorbitar han en sus ojos,
que no hablar han, que su voz demorar ha al menos unas horas antes de caritristrear diciendo el su nombre
con signos de inferrogacién. No me miré, diciendo, ni me guardé, porque yo renegrida i malherida, 2i2 |
todo porque desde'l inicio supo que te no podiba contemplar I'erida con los ojos del cuerpo, porque viendo
siempre de dia profiaba tan sélo con il sobrio aguante dil soborbio, i la fregua i cien altares sin ofrendas, i
la noche disangrante dil carmel entre largas libaciones a pan i agua. Como si en verdad pintar ha'l bosque
lo que soifiaba’l pie dil arbol, con traje calcinante, despertante a pleno sol entre las ramas nada més que
para con su oyo comin oscoro fopo ver la turba royéndole’l vientre, viéndose en la su tripa comin espejo,
rojigrasientas verminas, mds blancas a ratos, confundidas por la luz sin saber s’enfraban o saliban del tuerto,
locas por tanto ruido i tanta nuez; golpedndolo, arrompiéndolo, alimentandose a su costa sin embargo,
mientras te, forzado a salir de ningtn lugar, afinaba tan sélo a voltear la cabeza i darle al menos un poco
de solombra, de la su propia solombra abriéndose rotundamente, pegada a la tierra como si foira la su piel,
ardiente, dispuesta a tragdrselo todo sin decir no, sin decir nada, como si en vedrad bajar ha fras la
solombra lo que su voz buscaba alcanzar a toda costa’nel primer aro, la mina i la matica.

sYa todo esto qui con vos, a lora de la lora y la red ada, como si n'importaras ante’l juyzio di los qui la
enfienden vacante: qui ubo si ubo i abré2 No ai primera sin segunda, ni fercia que sf confunda, asf que'n
sillate I'aura i crozati nomds las nigras ténicas, sin premeditacién ni alevosia, a pesar del cansancio, a pesar
del frido, a pesar del ciego que las sabe Gnicas. O sea alzando con pireza la musla in ofro altar, dejante
caer luna sobre 'ofra con suspens v lentitud di planeta, mamita, entre ceja i cejo; yerrante en la turmenta di
aracas replicd il dltimo episodio de esta historia in las playas desiertas de la zen, do no manca il minus ni so
cola dando voiltas con liyenta i en minuscula. A baxo, baxo la foto d'eferna pareja di terraza ‘nel café con
fondo de gris, gris de lutez, gris de piedra frida i corto punzante; piedra mu pareja, pa’colmos, i de pareja
mu pajera reversando faz al acantilé: cocdsica i de pelo largo ella, hasta las algas, con lo chapeo oscuro
como las botas i las cafias a la rotula, o casi: oscuro como la mini ligera sobre la musla foira de'sfacién.
Minus clasificable’l, en cambio: mursé con chiva i media’n la cardtula, en cualquier casco; i fal vez patillas
i chaplines marcando la paso con su vaso, umeando sin versicular lance o cosa parecida. Charlan apenas,
sobre todo él, muy cautelante, mefiendo nisan ‘nel sospiro tuntin, mamita, ricordanti qui tenibas una mision
concrefa, helénica i secreta, archisecrefa: una misién top in las altas i las bajas i hasta que la muerte los
repare, in luengas esferas, in I'ojo di la formenta; una misién con mando, una misién con vincula, con vincula
nunca libre di personal i de grupo, di grupo sanguineo, di grupo armado, religioso u financiero, di grupo i
consorcio di siete chatos con vincula, insistiba: con vincula que vincula en el subsuelo dil ofro lado dil busque
por si I'ofra pregunta si no ay ofra nel espejo.

Bajo la mesa di marmol, en cambio, la tu musla recupera la turgente i abre sobre |'ofra un dngulo que atiza
la garita rumbo ol cementerio. Quizd lo veria el aficionado de a ver vido los diarios, meses después,
creyente que denfra ya dentrando en quanto asta ‘or” ay, mamita, boscando entre los archivos una foma, un
negativo, una proiba silenfe i mosfrante que ai en 'esquina ya foiron, a pocos pasos, a pocos pesos; cosa
que podria imaginar cualquiera, cierfamente, con sélo mirar por sobre'l ombro la fitular i la primer plana,
con sol'alzar la festa acumicheando dentro boca desprovista: macaré diciendo, cayente i rendido sin vertir
la cola, squién es esto que me gusta i no me asusta, diciendo?, slaburas o te chachas, diciendo, i adé te
siesfeas, mamita, add se encuentran ainsi®
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Wilson Bueno (Jaguapita - Curitiba)

El diablo de média-noche

No mueras, te amo tanto!
Pero el cadaver, jay! siguié muriendo.

Jorge Semprin

Afial. Por supuesto, por suplicio, deja morir a el muerfo. No lo desee assim con rosas y espinhos todos los
dias de los dias de su agrura noche y dia. No lo enfétes con una guirlanda de claveles-enlor. Es la cruza del
diablo; del diablo después que sea escuro y todo de vez anochesco; la cruza, esta, del diablo con el
deménio. Aid. Anaret@megud.. El diablo de média-vida; el diablo de média-noche.

Yo soy la embrujada en el viento. Mis parpados tenblan hecho fuissen dos pérpados desparatados. Y se en
su debrun maroto abanan, revuelan, inmensos, estos ecandaldssos cilios al revés, del muerto la muerte
pondrd, sin duda, huevos de gdsma y humo. Nada, cosa alguma estréa el muerto muerto de su muerfe
dessabitada. Solo vos es que muere de morir un péco a la vez en que no deja a el muerto morir a su muerte
estrellada.

Lunes, linces — no importa a semana ni la savana. Yo - la fraude e el engafio? Frontéra de la frontéra de la
frontéra; guarania. Aficé. Afaretdmeguacé. Afaretdmegué. Yo, incensada en las lanchonetes como la senhéro-
delas-argslas — por mis brincos, pulseiras y pingentes. Cilioen-debrun. Maquilage résa. Yo, la marafona del
Santana; del sino de Aqudrio. Siempre um peligro e una amenaza de poner confussas las leyes v los
desregulamientos de las leyes, de acd, deste frecho de chdo en Aquidauana. Afd. Afcé.

Dale la muerte ol morto, ni que esto sea la mds perfecta representacién de un derruimento para siempre fatal
y irreversiblel. Lo que se passa, pasma, yo lo sé — es el aturdido mistério, el muerto aténito, la vida y la
sobrevida; en la débla de lao débla, la dobladura final. Hasta quando? Hasta quando la muerte ponga
huevos frios en la carne caliente de los muertos muertos en las calles como se a vida fuisse un tirotéo. Por nada
se mata y la muerte frivola sigue existindo en las esquinas, en las bodegas, en las calles calcinadas.

Frontéra, lfrios, frontéra; el polvo destes caminos a saibro y arena; el polvo del polvo en pé. Dale a el muerto,
sin tardanzas u manhas, dale su oscura sepultura. Uno no hay que tener piedad a el muerto que tan
profundamente muerfo esfd que & no vive, | no vive nada més. Que de espiritose Que de vuelos 2 Que de
revuelos u refornose Donde, del muerto, la tempestade lunare Afd. Afaretdmegud.

Pero si dejas que el muerto muera foda la muerte que carga dentro, alli adonde fue el morfo habré de
nascer, brofacion mostrudssa, aun éfra vez, la vida, esta misma que los indios seguidamente lloran y temblan
sobretudo por saberla para siempre inmortal. Jugo u juguete? ARd. AfaretGmegud. Aral.

FLUCIDARIO

ARd — diabo; deménio; satands; coisa ruim; coisa md. [diablo, demonio, cosa mala].
Afaé — o diabo de todos nés; deménio interior; deménio dentro. [demonio interno].
Afal — fronteira; limite.

ARaretamegud — infernal; coisa infernal.

Afaret@meguaaé — coisa infernal (para todos nés); aé — para nos.

ARaretGmegué - coisa infernal [para si mesmo); coisa infernal “dentro”, inferior.
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Andrés Ajens (Concepcién — Santiago)
El entrevero (pasajes) *
chuco

Cosa es llegar a Santiago y a poco, intsito emplazamiento, alguien te preguntara. De dénde. Eres. De
Santiago respondieras, y él — él habré sido desde ya, tal en las Indias por demés Orientales, Nepal y
Butén exentos, anfifionazgo primero en el Ande — de cierto se sorprendiera. El sanfiaguino o santiaguefio
fe observara de reojo, ladeara el cefio y enfonces t0 de Santiago insistieras — como si cualquier barrunto de
proveniencia, ain el mas econémico, exigiera de entrada un redoble confirmatorio, bizurcido inaugural, o
mas. De ofro modo lo mismo escucharas: “sNacié en Santiago?’ £n Santiago naci, pero de concepcién en
la Concepcidn primero — rimaras sin pronunciar ya de concepcion en adelante, y te dispusieras a explicitar
lo insélito de la circunstancia cuando tu providencial interlocutor irrumpiera ofra vez en tu precaria hilanderia
intima — retomando la curiosera: ssu gracia... 2 Sin mds trémite respondieras y se allegara el ofro a volver
sobre lo mismo, coyuntura tan prefiada de azares, pero ya soplara un viento llamado Surdceo, que te
impidiera cerrar la boca, y oyeras al anfitrién asentir a su tumno, como cayéndole de repente la lumbrera:
Habiendo cuatro familias Angel en Santiago... Omitieras desfacer momentaneo enfuerto — no que la
angeleria de esquina te agradarara precisamente, a falta de la de Melchor Pérez de Olguin, la cuzcolonial
o la quitefia, y menos sobre Santiago (cobar del dngel, subraydse ofro tempranero santiaguefio, Angel
Escobar, y no precisamente en su poemdtico ABUsO DE CONFIANZA). Pero. Ya. Es hora de buscar cobijo — el
viaje en bus desde Trujillo te habrd dejado los huesos molidos v falto de suefios. Te despidieras del
circunstancial vecinazgo anfitrionario votando por ofro préximo encuentro y bajaras por el costado norte de
la plaza hacia el Hotel de Chuco, en la mismisima esquina de Contra el secrefo profesional y Trilce.

chusco

Al recalar en su mechén, a la salida del Cuzco, Concolorcorvo halldralo de veras, entre arreo y arreo, poco
fino {un poco como su piel color de cuervo, contrapuesta a la espariola, color cisne: yo soy indio nefo, salvo
las frampas de mi madre, de que no salgo por fiador). Tal pasaje del Lazarilo e clEGos camiNANTES, andarivel
entre Buenos Ayres, Llima i Buenos Ayres. Afios ha, hurgando sin destino cierto en la biblioteca de la Casa
de Moneda de Potosi me lo topara, edicién Atlas, Madrid, 1959; afios més tarde lo volviera a hojear,
Emecé mediante, en la libreria Babel de Cérdoba, hasta no ha mucho dar con un ejemplar de la edicién
primigenia entre los libros reservados de la Biblioteca Nacional de Chile, a sélo un par de cuadras de mi

casda.

lo de sus trenzas, las chuscas, Concolorcorvo se lo menciona a don Alonso Carrié de la Bandera, o
Vandera, Real Visitador de Postas y Correos y voz cantante del Lazariio. Pues ain siendo él mismo el
narrador (el sujeto, lirico y/o no fanto, del entreveraz relato), Concolorcorvo es persona o personaije si no
secundario al menos de reparto — pero de un reparto originariamente él mismo repartido, dado y legado
archiescindido, puesto que el indio nefo viene a ser a la vez narrador, interlocutor (del profagonista) y testigo
(don Alonso no se queda en zaga: no sélo es protagonista sino también autor y lector y aun critico del libro).

Texto disforme y/o anémalo para los canénicos canones, EL 1azRILO enmaraiia de enfrada la frama: mezcla
de novela de vigjes y didlogo ilustrado entre un europeo y un indigena americano (avatar no muy lejono del
Inca Garcilaso vy, quién sabe, de ese comerciante en mulas enfre Tucumén vy el Cuzco que fuera Tupac
Amaru), colonial etnografia al dia, relaciéon histérica, informe burocrdtico y hasta prospecto comercial con
algunas noficias Utiles para Nuevos Comerciantes. Tal, por momentos misturécea incierta, situaralo en la
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vecindancia o hueco estrictamente inasignable entre verdad vy ficcién o, segin la distincién del propio
Concolorcorvo en el prélogo del libro, entre historia [modernoccidental) y fdbula (latinogriega). Para conjurar
tal monsfruosera, Carrié de la Bandera — lector de Virgilio, Cervantes, Quevedo y aun Descartes y, de
cierto, del GuzmAN DE AlFARACHE antes — echa mano a una doble prétesis compositiva: inventa un autor (don
Cdlixto Bustamante Carlos, Inca, alias Concolorcorvo) y una casa editorial (su Imprenta de la Robada, de
Gijén, de donde fuera oriundo — con posterior acriollamiento entre México y Lima; el libro habra sido
impreso en esta Glfima ciudad en 1775, dos afios después de la fecha consignada en la porfada de la
edicion principe).

Que la invencion de una casa editora fuera parte de la propia ortopedia narrativa y no un mero ‘recurso
extratextual’ (para esquivar la real censura o la eventual ira de algin personaje de la burocracia colonial
limefia: CON LICENCIA se lee ironicamente en porfada), lo subraya el hecho de que en varios pasajes del
relato se discuten no sélo aspectos de su urdiembre sino también de la operacién de su publicacion, con
explicitas referencias a la Robada. Asf, por caso o caida, don Alonso le ofrecerd a Concolorcorvo sus
buenos oficios ante la susodicha para abaratar costos, pese a advertirle que mds que ganancias pecuniarias
la realisima y aun auténtica rentabilidad de hacer piblica una obra se inscribe en una (in)cierta economia de
la fama (o de la 'honra’ como puntea en su Prélogo fal anénimo escritor de ofro Lazarilo, el de Tormes).
Rentabilidad o pérdida, de veras, pues el propio carécter (in)cierto de toda fortuna critica lleva a don Alonso
a sugerirle a Concolorcorvo, en un mismo pasaije, tanto renegar abiertamente de la autoria como capitalizarla
al maximo:

Eh bien, monsieur Concolorcorvo; supongamos que en las fertulias y estrados se critique su gran itinerario
historico y que se falle que su trabajo fue perdido y que foda la obra no vale un comino. 3Qué cuidado
tendré Ud. de esto, después de haber vendido a buen precio sus brochuras? Reniegue Ud. y dé al diablo la
obra o composicién de que no se hable mal. Ninguna ha salido hasta ahora al gusto de todos. Si Ud. logra
sacar el costo de la impresién (que lo dudo mucho] aunque la Robada le haga mucha gracia por mi respeto
y amistad anfigua, siempre gana Ud. mucho difundiendo su nombre y apellido por los dilatodos dominios de
Espaiia, con més fundamento que Guzman de Alfarache y Estebanillo Gonzdlez, que celebran tantos sabios
e ignorantes, en distinfo sentido.

La prétesis editorial, en una inusitada sobrepuja escritural, opera también ahi como prétesis de personaije: la
Imprenta de la Robada es de la (sefiora) Robada. Esta dama, por la que el protagonista y autor manifiesta
respefo y amistad antigua, le imprime un adicional tenor de liberalidad al relato (por demas ella no es sélo
editora e impresora sino también — aun por omisién — correctora de pruebas; hacia el final del prélogo, en
una Nofa que la edicién de Emecé incomprensiblemente omite, se da a leer: la sefiora Rovada jamds
acostumbra poner Fee de Erratas porque supone que los Sabios las pueden corregir, v los Ignorantes pasan
por fodo).

Con todo, allende sus implicitas y explicitas remisiones al Lazariio o Tormes, a Rinconete y Cortadillo de
Cervantes, a una que ofra copla saffrica de Quevedo y ain, con entrevisto fingido desdefio, al Esteeanitio
Gonzalez y al Guzman pe AiraracHE, Concolorcorvo no es propiamente un picaro [americano). Ni cuenta sus
venturas a modo biogrdfico ni tiene el humor caustico del espariol descamisado; tampoco es un marginal
que se vale de artimafias o- o anfi- sistémicas para escalar posiciones en una sociedad fuerfemente estrafificada
y el propio narrador dirigird su prélogo no a un poderoso que lo cubra y encumbre sino a la gente que por
vulgaridad llaman de la hampa, o cascara amarga, ya sean de espada, carabina y pistolas, ya de bolas,
guampear y lazo). Ni propiomente picaro ni propiamente indiano sino — soy peje enfre dos aguas —
chusco, tal mechén camino a la Ciudad de los Reyes reencontrado, Concolorcorvo preescribe en mas de un
senfido un cierfo desenfadado anacronismo senfimental latinoamericano (mas Sarmiento que Alberdi, mds
Neruda que Martinez, mas Marti que Guimardes Rosa, més TRICE que RECORRER ESTA DISTANCIA].  Anacronismo,
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digo — destiempo: menos quizd un precursor de la novela hispanoamericana, como apunta la Enciclopedia
Britanica, que una protonovela o aun prototelenovela latinoamericana. Pues Carrié de la Bandera, junto con
realzar adn contradictoriamente [monsieur Concolorcorvo, sr. Inca, efc.) al ‘indigena americano’, se da
fambién al refrato, con un preciosismo inusitado a rafos, del sujefo [colonial) femenino con que frafa, jamds
sabremos con qué grado de intimidad, en su meridional rodeo. En Buenos Aires queda prendado del gran
arfe, discrecién y talento de la hermosa y fecunda dofia Gracia Ana, y alaba la elegancia y modemidad de
las portefias diestras en la danza francesa y espaiiola. De las cordobesas dice que son (casi repitiendo
anticipadamente el capitulo VIl del Facunpo de Sarmiento), si bien en su vestir austeras, causa de pleitos y
fenaces en seguir las costumbres de sus anfepasados. Las limefias, en fin, son casi el mundo al reveeés de la
NUEA CORONICA | BUEN GOBIERNO: a diferencia de espariolas, portefias, cordobesas y ofras damas americanas
(especial mencién hace también de las mexicanas), que fundan su lucimiento mayor desde el cuello hasta el
pecho, las limefias seducen por los bajos, desde la liga a la planta del pie — més ninfas griegas, concluye
don Alonso, que damas romanas. Con fodo, en el Lazarilo ninguna mujer, ninguna figura femenina abre la
boca, si exceptuamos la (indirecta y fugaz) incursion de la Robada. Y es que el espacio de la boca en el
LazARILO permanecerd ocupado de punta a cabo por el dedo del ortopédico compositor del relato: con lo
que doy fin poniendo el dedo en la boca — estamos adn en el Prélogo —, la pluma en el tintero y el tintero
en un rincén de mi cuarfo, hasta que se ofrezca ofro viaje, si antes no doy a mis lectores el dltimo.

menuda muda

El 9.9.99 — azar de la raza de las datas, dado — te encuentras en Santiago, estds enfrando en la casa
(natal) de Vallejo. (Los santiaguinos hablan, tal cual, de Santiago, aunque mapas y documentos no olvidan
nunca precisar de Chuco; en la sierra norperuana, departamento de La Libertad, lejos, pero no fanto, de
Cajamarca y, un poco menos, de las vertientes del Maraiién — cuyas enmaraiiadas aguas, fras recorrer
siderales distancias mudando de nombre varias veces en su franscurso, van a parar al Atlantico, en el estado
de Pard.! Casi todas las calles del pueblo han sido renombradas con titulos de libros o alusiones a sucesos
de la vida del poeta dilecto de Santiago, y la misma calle a que da la casa de los Vallejo Mendoza — en
vias de museificaciéon — frocose de Colén en Vallejo: jmenuda mudal Alguien anotara en el dintel de la
puerfa, lefra imprecisa, algo borrosa, tal umbilical estremecimiento, ofro in/disimuladamente aufobiogrdfico
pasaje de ese gran poema fragmentdceo que es CONTRA. ..

— jlocan la puertal — mi madre.

— jTocan la puertal — mi propia madre.

— jlocan la puertal — dijo mi madre, tocdndose las enfrafias a frastos infinitos, sobre toda la altura de
quien viene.

1 El primer nombre del rio de las Amazonas fue Maraiidn. Asi lo llama Orellana en su Retacion, al decir que encontré a ‘las
amazonas navegando el rio Maraidn’; tal nombre se lo habia comunicado un capitdn espafol del mismo apellido; y hasta
aqui asi se llama enire espaiioles, desde su origen en la sierra del Perd hasta el océano, por més que los porfugueses no
quieren darle aquel nombre, el cual transportaron un siglo después a una ciudad en la costa sepientrional del Brasil, de cuya
capitania general depende su colonia del Pard, fundada en la boca oriental del mismo rio. Propagése el error, porque
algunos autores castellanos, y enire ellos Herrera y Garcilaso, equivocados, hicieron dos rios diversos del Maraiién y del rio
de las Amazonas, y llevaron tras si los mas gedgrafos (VIiaje A 1A AMERICA MERIDIONAL POR EL RIO MARAKION O DE IAS AMAZONAS;
escrito en francés y traducido al castellano por Charles M. de la Condamine, Amsterdam, 1745).
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